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Un pont sur la Touques



« Sur I’écran noir de mes nuits blanches» cette phrase de
Nougaro me vrille la téte pendant que je me tords de douleur
sur le tapis de la chambre d’amis. C'est une fin de nuit, d'un
samedi a un stupide dimanche — et vous n’ avez pas idee de tout
le mépris que je porte aux dimanches — ou toutes ces longues
heures m’ont vu en chien de fusil sur le sol, gémissant, pleurant,
implorant, je ne suis qu'un tas de souffrances noyé dans les
secondes du temps qui S étire a l’infini juste pour m'emmerder.
Jal un poignard dans les reins qu’ une espece de sadique tourne
vers la droite, puis vers la gauche, puis I’ enfonce encore un peu,
desfois quej aural oublié sa présence, et recommence.

Je n'a plus la force de lutter contre ces cailloux qui veulent

sortir de mon corps, qui se coincent, qui déchirent, qui gonflent
pour devenir des pierres énormes. Je ne devrais plus souffrir
puisgue je suis devenu une pierre moi-méme, d'ailleurs c’'est
mon deuxieme prénom, je vous ai dga expligué pourquoi, je ne
peux pas repeter, la douleur est trop forte, je ne peux plus
penser, je ne peux plus vivre, je voudrais que tout s arréte...
Et tout Sest arrété... Je suis maintenant sur un lit tout blanc,
devant un mur tout blanc, je me reveille de ce cauchemar,
pourtant non, un bocal de perfusion s est perché au-dessus de
ma téte et distille son goutte-a-goutte dans mon corps apaise...
Apres des jours de souffrances, j'al été transporté |, dans ce lit
de bonheur qui n'est pas le mien et dont les draps impeccables
dessinent un solide sarcophage protecteur.

Mais dgale malade s agite et s interroge, il S angoisse de son
sort lorsgu’une «cornette » passe la porte, une petite sceur,
toute blanche elle aussi, qui vient s enquérir de mon état. Elle
guste le goutte-a-goutte, m’'explique que c'est du « Profénid »
mot magigue et inoubliable qui prend aussitét place dans mon
dico des mots mervellleux. Et donc, ce « Profénid» alavertu
et la fonction de camer les douleurs des coliques
« frénétigues» Tout n'est donc pas a jeter dans ce monde

55



moderne... Et cette petite bonne sccur me rappelle mon
enfance « hospitaliere » bien qu'elle ait |I'accent Martiniquais.
Mais il y a belle lurette gu’il n'y a plus de religieuses dans les
hopitaux publics et je me trouve a la cliniqgue Notre Dame a
Saint-Raphaél, dans le var, en I'an de grace 1999... Je vous
laisse par ailleurs recenser |e nombre de clinique « Notre-dame »
qui doit étre auss important que les « hotel de la gare » ou les
places du Géneral De Gaulle...

Et jattends! Comme tout patient «impatient» je suis cloué sur
mon petit lit blanc a la disposition du bon vouloir du monde
medical. Ja pourtant bien d autres choses a faire et un souci a
régler avec ce marchand bidon, ce Donati foireux qui m’avait
organisé un vernissage a Washington D.C, et qui tarde a me
rendre mes toiles, profitant de |I'éoignement et de mon état
souffreteux.

Face a moi, un mur blanc, sans télé, sans rien, éale devant
mes yeux son imbecile surface provocante: |’angoisse du
peintre et de |’ écrivain confondus, une surface blanche, sansrien
pour y accrocher sa pensee, un départ de pensée, le vide quoi !
La perfusion rythme mon temps, je ferme un ceil et puis |’ autre,
je révasse, |’ essaye de penser mais penser a quoi ? Je re-révasse
mais la fam m'empéche de dormir et de m'échapper
completement. « Non Monsieur Cass, on ne peut pas vous

donner a manger car on va certainement vous opérer »

Allons bon! Tout Sarrange... A gauche la fenétre m’ offre un
carré de ciel et un petit nuage immobile. Je ferme un il, vise le
nuage pour savoir sadirection et je me laisse porter vers d’ autres
nuages, ceux qui défilent a pleins tubes, ceux qui sont pas la
pour rigoler, en Normandie, pays du vent et de la pluie, pays de
ma jeunesse, du temps ou mes reins N’ étaient pas bourrés de
cailloux, du temps ou | étais éternel... La toile blanche ne
M’ angoissait pas, pas encore, et ma chambre de mes quinze ans
était dga remplie « d ceuvres » trés originales et d affiches pour
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le ciné club du lycée. Un beau lycée, tout en pierres de Caen et
au toit d' ardoise qui coiffait cing étages, le tout au bord de la
mer, a Deauville. Mais le tout également démoli... Car il y a
décidemment un complot dans les hautes spheres pour faire
disparaitre les lieux de mes souvenirs...

Mais|j'al des preuves, des photos, des témoignages et je ne me
laisseral pasfaire, j’al décidé de tout reconstruire dans ma téte et
de vous expliquer :

Donc il y avait trois toiles importantes, les premieres! Je ne
parle pas des quelques paysages gouachés aupres du chevalet
paternel mais des premieres créations a |'huile et collages sur
chassis en toiles de jute (on dirait maintenant des techniques
mixtes) dont le chef d’ ceuvre était « Jeanne au blcher » et I’ autre
«|"lvresse» Je ne connaissais pas encore «I’Art Brut » et
pourtant, ' étais en plein dedans... Je regrette beaucoup les avoir
abandonneées au fil des déménagements...Jeunesse idiote...

Mais | éais dga un artiste, un peintre, un créateur! Je le
savais et n'avais pas vrament la nécessité de le démontrer.
Cependant | étais assez fier et anxieux chague vendredi de
dévoiler « Mon affiche » dans le cadre du ciné - club. C'est ains
gue je m’' exposais pour les premieres fois, au vrai sens du terme,
guettant avidement les commentaires des potaches, et surtout
des spécimens féminins dont je cherchais a attirer |’ attention par
tous les moyens « légaux ».

J étais arrivé dans ce lycée en classe de cinquieme, entamée
en cours d’ année, demi-pensionnaire, je partage la vie de quatre
cent potaches, et les places sont cheres pres des fenétres qui
donnent coté mer. Je fais de mon mieux pour m'intéresser aux
cours, ce qui n'est pas facile avec le spectacle maritime qui
soffre a ma contemplation. Ces images me renvoient
inexorablement a Stella ou I’association mer-vacances S était
définitivement imprimée dans mon esprit. Mes études n’en
seront guere facilitées, d'autant plus que I’ établissement était
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mixte comme on |’aura compris. C'est la premiére fois que je
partageais les cours avec des filles. D’un cOté, c'est stimulant,
mais de |’autre, mon comportement en est affecté par tous les
stigmates de |’ &ge béte.

Hervé Lefebvre est mon premier pote, un des seuls qui ose
aborder ce nouveau quelque peu agressif. En effet, je ne
comptais pas revivre les affres du passe, adors je m'ingeniais a
me construire une réputation de bagarreur qu’il valait mieux ne
pas contrarier. Solitaire et réservé, Hervé s éait pourtant entiché
de mon personnage un peu provocateur en mal d'attentions. |l
était fort en maths, du moins en comparaison de mes capacités
dans cette matiere, et je ne manquais pas d'en profiter a
|’ occasion.

Pour ma part, j’étais seulement fort en dessin et assez bon en
Francais. Ces petits talents complémentaires n’étaient pas
suffisants pour justifier notre complicité. En rédlite, je le faisais
marrer. Javais toujours un truc a lui raconter ou une bétise a
faire et il se déchirait derire. Il éait mon public alui tout seul...
Pas une heure de cours sans deux ou trois rigolades étouffées
sous le coude. Des fou rires a n'en plus finir, parfois méme
devant un prof a |'autorité vacillante. Apres toutes ces annees
d étouffoir et d'inexistence, mon coté « rebelle» commencait a
se revéler et a fissurer le carcan répressif éaboré par le monde
adulte. Hervé, quant a lui, semblait survoler son univers avec
une dérision sarcastique et lucide. Sa grande famille était une
dynastie de propriétaires terriens qui exploitait de pere en fils
des hectares de vergers normands. Cela nécessitait pour le pere
d Hervé une activité debordante durant un ou deux mois de
I”année. « Mais gu’ est-ce qu’il fait ton pere? - Il est dans les
pommes! - Répondait les fils, comme ils auraient dit « Il est
dans le pétrole. » En fait, il négociait la vente d énormes
guantités de pommes Normandes qui partaient par bateaux
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entiers vers la Grande Bretagne ou elles étaient transformées en
jus de fruits pour régaler les grands Britons. C' était le plus gros
exportateur du pays.

Nombre de pensionnaires étaient les rgetons de grands
bourgeois parisiens, vires de toutes les boites €t trainant leur
nonchalance en mocassins et vétements de luxe. Les éeves du
cru n’ étaient pas plus a plaindre et s habillaient pour la plupart
dans les boutiques de marque qui se disputaient les rues de la
petite ville.

Au début, j’allais au lycée a pieds, ensuite en vélo pendant tres
longtemps. La balade était agréable, par la place Morny ou par le
port de plaisance. Sur le chemin, j’avais souvent un tube de lait
concentré que je vidais pendant le trget. Je pouvais manger
n'importe quoi, je restais fin comme une ablette et ma nature
longiligne fera longtemps mon désespoir car mes biceps
restaient al’ avenant.

Passé |e pont des Belges, qui enjambait la Touques pour relier
les deux cités, je grimpais la coOte de I’hopital et traversais le
jardin. Souvent |’y croisais le pere Gosset, le jardinier - qui était
auss le bedeau de I'église - mon nouveau bouboule. Jamais
bien parler avec lui ou avec Constant, I’ ouvrier d’ entretien. Tous
les deux me donnaient du Monsieur Yves et enlevaient leur
casquette. C’était génant, mais on s'y fait vite ... Les bonnes
sceurs, agees pour la plupart, tapaient auss un brin de causette
avec moi, au hasard d’ une allée.

Un beau jour, Constant, qui avait la charge de |’ entretien des
chaudieres, fut surpris en train d honorer la plus jeune des sceurs
sur un tas de charbon. L’ histoire évidemment fit grand bruit et
les gorges chaudes, surtout lorsqu’il s avéera que la malheureuse
était d§a enceinte du gai luron. Elle fut rapatriée séance tenante
dans sa congrégation de Lisieux pour se faire sonner les cloches
et fut déplacée loin du satyre tentateur...On ne sait d’ailleurs s
elle devint sceur-fille-mere...
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L’ homme en question devait avoir des talents cachés, car le
sourire de ce brave homme, tous chicots dehors, ne me semblait
pas de nature a stimuler les hormones féminines...

Au lycee, je découvre le sport - tous les sports - et c’est un
bénéfice sur tous les plans. A Nonancourt et a Dreux, le mangue
d’ équipements nous obligeait a faire des cross. On battait ains
la campagne par tous les temps et pendant des heures, a défaut
de pouvoir faire autre chose. A ce régime, j’ étais devenu un petit
champion pour le souffle et I’ endurance, ce qui me permettait de
pratiquer différents sports sans difficultés. A Deauville, on
pouvait faire de tout. Du tennis, du cheval, de |a natation dans la
piscine Olympique, couverte et chauffée; en plus des
équipements du stade, pour I'athlétisme et les jeux collectifs.
Ja égaement pu faire du judo durant des années, ce qui
m’ aidera beaucoup a conforter une relative confiance en moi.

Ce lyceée était dirigé avec autorité par un Breton pur granit,
Monsieur Cleach’, homme impressionnant au regard d aigle fixe
et pénétrant. Il était toujours flanqué du Corse de service,
I”inénarrable Cannavagio, surveillant général aux allures de petit
porte flingue qu’ on avait surnommeé Cana, ce qui pimenta un peu
son mariage, qui devint évidemment « les noces de Cana»

Malgré cette sévere apparence, notre dirlo avait su instaurer
une sorte de lycée pilote ou les éleves pouvaient exprimer leur
esprit d’ entreprise et de créativite, ce qui - |’ en suis persuadeé -
devait étre rarissme a I’époque. Nous disposions ainsi d'un
foyer avec bar et friandises, dont la gestion nous incombait, ains
gue de tres nombreuses activités. Cercle d échecs, de théétre,
orchestres, le fameux ciné-club, un journal « /’Auge » une soirée
de Noél, avec spectacle, et un bal annud, parmi les activités
laissées a |’ entiere responsabilité des potaches. Ains les talents
divers éaient mis a contribution pour organiser la vie et le
fonctionnement de cet ensemble de clubs et d’ évenements.
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Il y avait tout de méme des cours, il ne faudrait pas |’ oublier,
avec des profs plus ou moins brillants. Yves Pihan, en Francais,
est celul qui ma marqué le plus profondément. Jamais la
moindre tentative d'autorité, ni sanction. Nul besoin pour cet
homme brillant qui savait nous passionner, et ouvrir nos goults
pour la véritable littérature et la poésie. Ja dailleurs
correspondu avec lui jusqu’ a sa disparition en décembre 2007...
M.Marpeaux, toujours avec sa pipe et un faux air de Jacques
Tati, essayait de nous enseigner les mysteres de la physique-
chimie...Peine perdue pour ma part ; Lebihan, Bourdon et DG,
en Maths (les pauvres!) Garcia en Espagnol, complétait notre
instruction politique vers |'extréme gauche; Mme. Panier en
philo, continuait notre éducation sexuelle, Saulnier, en sports,
nous voyait tous futurs médaillés Olympique ; et Mme. Marie,
en dessin, n'avait plus grand-chose a m'apprendre...Il y avait
auss la prof de musique aux socquettes blanches, d une nullité
parfaite, le gros Fouguet en Histoire-Géo, sympa, |’ énergique
Valentin, qui se faisait raplatir chague année a son « agreg »
d’Anglais...Mais tout ce beau monde a fait tout de méme ce que
nous sommes aujourd hui : Des humanistes avec un bonne
culture générale (car cest vra guon a tout oublié!)
certainement en moins pire que les potaches d' aujourd hui ( ala
guatorzieme place Européenne en 2007, la Finlande étant
premiere...)

61



S tout le monde a, au moins, entendu parler de Deauville,
Trouville-sur-mer est certainement moins connue du grand
public. Ces deux cités balnéaires sont « deux sceurs ennemies »,
separees par lariviere de la Touques, sur les coOtes du calvados.
Ici, nous sommes en pleine Coéte Fleurie, face au port du Havre
visible « en haut adroite »

Alphonse Allais, humoriste natif de Honfleur, disait « Quand
on ne voit pas Le Havre, c’'est qu’il pleut ! Et quand on le vaoit,
c'est qu'il vapleuvoir ! »

Trouville (« Thor Wolf Villa» la ville du loup de Thor) est un
ancien village de pécheurs fondée par les Vikings, et ses quais
colorés et pittoresques témoignent encore de cette activité de
péche.

Deauville, fondée sous le deuxieme Empire par le Duc de
Morny, fut des le départ une cité créee pour la haute sociéte, qui
venait s'y détendre a proximité immediate de la capitale. Cette
station balnéaire rassembla rapidement la gentry qui n’avait
jusgu’ alors que Biarritz et Monte-Carlo pour s amuser un peu.

A Deauwville, pas question de bateaux de péche malodorants,
les yachts étincellent de leurs cuivres et bois vernis et regatent
pour la gloire. Champs de courses, casinos, tennis, palaces et
voitures de sport composent le microcosme des privilegiées de
tous poils qui arpentent les fameuses planches ou |I’on doit
absolument étre vu au bar du méme nom.

Toute la petite famille éblouie, débarque donc en 1962 dans
cet endroit tres contrasté et extraordinaire. On emménage dans
une grande maison de dix-sept pieces, au-dessus de I’ hopital et
accrochée aux flancs de la colline.

Dans cette villa cubique de deux étages, entourée dun
agréable jardin arboré et d’ un potager, chacun de nous installe
son coin de paradis. Ma chambre, au premier, m’ offre une vue
dominante sur |I’agglomération et la mer. De mon bureau, je
contemple ce spectacle ou mon regard porte a plusieurs dizaines
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de kilometres, au-dela des rouleaux argentés d’'une mer aux
nuances douces et changeantes. La nuit, les lueurs féeriques se
disputent aux bruissements lointains du ressac et emportent mes
réves vers ces rivages neufs et inconnus. Je me prends a réver
gu’ une bonne étoile s'intéresse enfin a moi. Quant a ma mere,
elle est aux anges, dans cette maison équipee de tout le confort
qui lui avait tant manqué a Nonancourt. Une salle d’ eau avec
baignoire (finit les douches municipales!) Une grande cuisineg,
le chauffage central et un tres grand s our avec vue sur mer ...

Une vraie vie de chateau !

J étais véritablement sur une autre planete, émerveillé par cette
nouvelle vie dont je profitais completement. Je me frottais a
tout, avec un peu trop denthousiasme, peut-étre, car mes
résultats scolaires resterent tou| ourstres moyens. Qu'importe !

Mes petits talents pouvaient Sexprimer auss par mes
caricatures qui paraissaient dans le journal du bahut : « I’ Auge »
qui rassemblait un panel de personnalités plus ou moins
brillantes et suscitait une certaine considération. Faire partie de
ce cénacle assez fermé, était en soi une consécration garantie.

Nombre d articles, quelque peu provocateurs pour |’ autorité,
soulevérent d' ailleurs plusieurs scandales qui enflammerent des
polémiques sans fin dans le microcosme de |’ établissement.

Bien que ma participation a cette publication fOt assez
modeste, mes caricatures qui Sétalaient a pleines pages
nourrissaient une popularité grandissante dans la communauté,
et surtout aupres desfilles.

Au milieu des années soixante, je fondais un Skiffle-Group qui
reprenait des rubes de Bob Dylan et de la musique folk. Je me
hasardais méme a commettre quelques compositions
personnelles sur fonds de Guitare, banjo et harmonica et notre
groupe fut également amené a se produire a quelques festivités
locales.
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C’ est a cette épogue que je fis |’ acquisition d’ une grosse moto,
une vieille Terrot de cing cent cubes, qui pesait le poids d’'un ane
et quej’avais paye 500 Francs. Cette somme représentait alors le
salaire mensuel d' un ouvrier. Javais pu rassembler cet argent
grace a des jobs de vacances et des prestations de figurants dans
divers films en tournage a Deauville. Toutes mes économies se
trouvaient ainsl investies dans cet engin a restaurer, aors que
mes parents avaient été soigneusement tenus a |’ écart de cette
folle acquisition. Elle fut livrée a la maison devant les yeux
ébahis de mon pere que je dus affronter en jouant la fierté de
faire une bonne surprise. L’argument principal étant que |’ avais
dépensé mes propres deniers pour une affaire de restauration,
était ma base de départ . «Evidemment que je n’'avais pas
I"intention de la conduire, puisgue je n'avais pas encore de
permis, ni méme |’ age de I’avoir ! » Me semblait étre le meilleur
argument.

Je ne diral pas que cela a été facile mais je parvins a réfuter
toutes les objections par une implacable rhétorique que mon pere
ne pu démolir, respectueux du fait que je m’ étais debrouillé avec
mes seuls moyens.

«D’accord ! Mais pas question de te voir sur cette moto tant
quetu n'auras pas le permis... »

Javais gagné la premiere manche et pouvais garder mon
bolide dans le garage pour la retaper.

Cela dura des mois, pendant lesquels je désossais
completement cette mécanique, ce qui était tres éloigné de mes
compétences, mais ¢’ est bien en forgeant qu’on devient forgeron
et le résultat se révéla tout a fait estimable. Le moteur tournait
comme une vieille horloge et les chromes étincelaient de leur
mieux ; he manquait plus que ce sacré permis... C' était aussi un
Investissement mais ma motivation était telle que cette épreuve
ne fut qu'une formalité... Mon pere, la aussi, di sincliner
devant ma détermination et je savourais mon succes al’ entrée du



lycée, enfourchant mon formidable engin. Jy étais le seul a
posséder une moto ce qui placait définitivement ma notoriété a
son apogee. Les odeurs d huile chaude de moteur et mon
blouson de cuir de pilote US attiraient les filles en mal d’'idoles
et mes groupies s émoustillaient autour du bolide.

Pourtant, je manquais encore de cette fievre conquérante qui
fait I’ étoffe des grands séducteurs. Le flirt me suffisait et je ne
poussais pas mon avantage au-dela, paralyse que j’étais a |’ idée
gue ma partenaire tombe enceinte, comme on disait al’ époque.

Ces petites passades devinrent bien falotes lorsgue je fus
confronté au « grand amour »

Sortir seul le soir faisait partie des interdits paternels
indiscutables et problématiques auxquels j’étais confronté
chague éte.

Les lumieres de la ville étaient pourtant bien attirantes et je
trouvais bient6t la solution stratégique qui allait faire tomber la
résistance de l'autorité: «Kimono de Catdina», plus
familierement appelé « Kiki », était le nom de notre chien, un
Cocker flegmatique qui manquait d’ exercice, ¢’ est du moins ma
theorie qui fut développée avec succes pour emporter
|"autorisation d'aller promener le chien et de « surtout ne pas
rentrer trop tard »

L’ un tirant |’ autre, nous descendions ainsi les quais jusqu’ aux
planches de Trouville ou régnait une grande animation. Mon
chien était ravi et rencontrait beaucoup de toutous. Une chienne
teckel lui sembla particulierement attrayante au point que les
deux laisses furent completement emmél ées, avec les jambes des
propriétaires. La chienne ne semblait pas du tout sensible aux
avances de mon cocker de haute lignée et la situation tournait a
la catastrophe quand je me retrouvais a quatre pattes face a sa
patronne, une jolie brunette, ulcérée, qui se permettait de mettre
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en doute mes compétences de maitre-chien, €t les autres aussi, S
mon souvenir est bon... Je me confondais en excuses et
I"’histoire S'acheva en rigolade générale au milieu dun
attroupement de badauds. C’est ainsl que j’a rencontré Martine,
une parisienne qui promenait son désceuvrement et son animal
chague soir.

J appris plus tard que sa situation était al’ inverse de la mienne
et que sa mere la poussait a aller promener le chien pour étre
tranquille avec son amant du moment. Je rendais gréace aux
amours adulteres de cette mere bien inspirée.

Cet été 13, ce brave « Kiki » fut promené jusgu’ a I’ épuisement,
tirant deux amoureux enlaces, par les bras et par les laisses, dans
un éguipage saugrenu de jappements et de regards tendres. ..

Le matin, je partais a I'aube car j’avais trouvé un job
saisonnier au champ de course de Deauville. J enfourchais ma
Terrot et je passais prendre Herve, que j'avals pousse a acheter
une Motobécane (plus petite que la mienne bien entendu...) et
nous allions faire les foins et ramasser les cailloux sur les pistes
d entrainement. De retour a la maison, les parents assistaient
consternés a mes crises de fou rire en plein repas et échangeaient
desregardsinquiets. C'est vral, j’ étais malade !

Jétails amoureux ! Et le virus m'avait gagné sans que j'y
prenne garde. Mes pieds ne touchaient plus terre, et ma téte
S engluait dans un vaste nuage rose qui se déployait en ondes de
plaisir. C' était tres agréable, tres nouveau et tresleger...

Rien a voir avec les « souffrances du jeune Werther » J étais
un amoureux-heureux. Les parents eurent la délicatesse de ne
pOSer aucune guestion et je ne parlais a personne de mon nouvel
état qui ne regardait que moi... Et Martine. Laguelle semblait,
elle aussi, transportée par les mémes émotions. Quelle belle
saison ! De rires, d'insouciance, d énergie et de jeunesse. Nous
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étions dorés par un soleil généreux - pour une fois — et le monde
N’ était que le décor de notre bonheur.

Mais en septembre, le vent d automne dispersait dga ces
moments volés au temps. Martine éait repartie a Paris et
j"arpentais les lieux impregnés de nos souvenirs ensoleillés. Les
villas s étaient refermeées derriere leurs volets et les planches
désertes se laissaient prendre sous le sable. Je baladais ains ma
nostalgie solitaire que j’'essayais de guérir en lui écrivant des
lettres sans fin. Dans le tiroir de mon bureau, je conservais les
précieuses reliques que Martine m’avait abandonnées. Lunettes
de soleil, bijoux de pacotilles, meches de cheveux... Jen
respirais les odeurs, mélanges exquis de son parfum, de plage et
d ambre solaire. Ma passion se nourrissait également de nos
échanges épistolaires et je me surprenais a guetter le facteur qui
— tel un magicien - sortirait de sa sacoche en cuir une de ses
lettres parisiennes. Parfois, elle m’annongait sa venue le week-
end suivant et il fallait alors que je trouve une raison valable
pour échapper alarituelle sortie cinématographique dominicale
et familiale. Ains je pouvais m'échapper avec ma belle et
retrouver quelques heures de promenade en amoureux, qui se
terminaient par un sprint angoissé, pour rentrer avant lafamille.

Mon pere me surprenait alors, en sueur, les cheveux en
bataille, installé a mon bureau pour terminer « une dissertation
difficile »

Cette facette sentimentale, dans laquelle je me complaisais a
mes heures, était cependant - et facilement - occultée par mes
nombreuses sollicitations dont j’étais |’objet au lycée. Javais
ains intégré plusieurs petites bandes, parmi de nombreux clans,
eux-mémes repartis en divers sous-groupes, qui S étaient
congtitués au bahut. Pépiniere d activités, ou je m’éparpillais
avec délectation. |l y avait les «intellos », de gauche, de droite
(et rien au milieu) et plusieurs bandes de « viveurs » qui avaient
leurs sieges officiels ou clandestins chez des parents beaucoup
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moins regardant que les miens. En fait, il s agissait de meres
divorcées ou veuves dont |'autorité vacillante avait été vite
débordée par |es revendications adol escentes.

Chez « Louloute », il y avait table ouverte dans une maison de
gardien de la propriété, abandonnée a nos festivités bruyantes et
désordonnées. Le Bordeaux étanchait nos soifs et nos rires, au
rythme des « Stones » ou des « Beatles » L’ére des sixties et de
la «pop music» était en marche et portait notre géenération,
comme le Jazz avait accompagné celle de la libération, dans les
caves de Saint-Germain.

La famille de Louloute était fraichement débarquée d’' Algeérie.
Des pieds-noirs qui n’avaient pas tout perdu, sauf le principal,
puisgque le pere était mort la-bas... Mais on ne parlait jamais de
ca, quand on était |3, ¢’ éait pour S amuser, pour boire, écouter
de lamusique ou refaire le monde, ou I’un et I’ autre alafois.

Quand on ne savait plus ou trainer, il y en avait toujours un
pour suggerer « Et s on allait chez Louloute ? »

En réalité, elle s appelait Elizabeth, mais je suis sir que tout le
monde |’ avait oublié, a cause qu’ on n’ éait pas trés fin dans nos
manieres, ni d' ailleurs dans nos plaisanteries de potaches :

A Deauville, trois monuments faisaient regulierement les frais
de nos dérives nocturnes :

Avec un paquet de détergent et du bleu de méthylene, la
fontaine de la place Morny, nous paraissait beaucoup plus
originale. La mousse colorée montait a plus d’ un metre pendant
plusieurs jours... Quant a la statue en pieds du méme Duc,
guelques pots de peinture ravivaient les couleurs de son
costume, tandis que la fameuse « baigneuse nue» pres des
planches était rhabillée d’un soutien gorge et d'un paréo qui
réchauffaient son corps de pierre blanche.

Souvent, il sen falait de peu qu'une ronde de Police nous
mette la main dessus. Mais on courrait vite et personne n'a
jamais été pris sur le fait. Ces niaiseries ravissaient nos petites
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bandes durant plusieurs jours et nourrissaient notre prestige
aupres des plus sages qui nauraient jamais osé faire des
conneries pareilles.

Au bahut, les filles demi-pensionnaires n’ étaient pas a la noce
et restaient groupées pour se premunir de nos coups de folie,
comme de la creme a raser sur le dessert ou I'entartrage d' un
camembert en pleine poire. Au pensionnat, C était pire- mais
entre garcons- car il n'y avait pas dinternat pour ces
demoiselles. Toujours est-il que des histoires de bizutages assez
effroyables nous parvenaient de temps a autre, mais leurs
victimes se muraient dans le silence, par peur des représailles.

Celles-ci étaient parfois inattendues. Je me souviens, par
exemple, d' un soir d'études en plein hiver, durant une coupure
d électricité, avoir assisté a une vengeance collective sur une
pionne que nous détestions.

Plongés dans le noir absolu, gage d' une impunité totale, une
dizaine de mains aussi anonymes gue spontanées avaient lancé
leurs encriers a toute volée sur le mur, au-dessus de la
asurvelllante. Le fracas du vere explose, se méant aux
hurlements de la malheureuse s était bizarrement synchronisé
avec le rétablissement du courant, figeant un retardataire en
position du lanceur de grenade. Mais la pionne, maculée
d’ encres, était dans |’incapacité totale d’identifier qui que ce
soit... Murée dans son hystérie, elle balbutiait des propos
orduriers en moulinant ses bras comme pour effacer ce
cauchemar... Dommage que |’ encre n’était pas rouge, pour un
peu elle était morte...

Les études n’étant pas mixtes, le grand jeu — toujours en
profitant d'une bénéfique coupure d'éclairage — consistait a
partir a quatre pattes, et sans bruit, par le couloir, pour rejoindre
|la salle des filles. La, on arrivait sous leurs tables et nos mains
baladeuses, enhardies par |'obscurité, courraient sous leurs
jupes, provoquant gloussements, rires ou protestations. Personne
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ne savait qui pelotait qui, et cela faisait certainement tout le sel
del’histoire. Mais, il fallait anticiper pour ne pas se faire prendre
la main dans le sac (et réciproquement) une fois la lumiére
revenue. Piége dans cette situation, je n’avais di mon salut qu’'a
I”indulgence de ma victime (ou sareconnaissance, allez savoir ?)
Qui m’'avait gardé sous sa table jusgu’a la fin de |’ heure, sans
me faire découvrir.

En dehors du lycée, je me découvrais «tres travailleur » et
débordais d’ activités aussi multiples que diverses. Le sport était
prépondérant, surtout le tennis et le judo, mais je m’'étais
également inscrit a un club de modélisme ou mes petits talents
de bricoleur pouvaient s exprimer avec bonheur a la realisation
de maguettes d avions et de bateaux. Un cercle de philatélie
enrichissait également mes passions e complétait mes
connaissances aussi hétéroclites qu'originales, a défaut d' étre
scolaires. Par souci d'indépendance et de besoins financiers, je
consacralis souvent mes vacances scolaires en jobs lucratifs qui
furent aussi une école de la vie. La figuration sur les tournages
de films était tres recherchée. A |’ épogue, on gagnait autant en
une journée qu’un ouvrier en un mois de travail. Mais |’ argent
N’ était pas le seul mobile. En effet, quel est le gamin qui n’ avait
pas la passion du cinéma ? L’ envie de cotoyer des acteurs et de
« jouer » devant les caméras ?

Cest ains que j’a di apparaitre dans une dizaine de films
tournés a Deauville et la region. Méme une « cascade» ou j’ai di
sauter dans lamer du haut de lajetée...En plein hiver, habillé par -
dessus une combinaison de plongée. Le probleme, c'est que la
scene demanda plusieurs prises. Et combinaison ou pas, j'a eu
envie d érangler le réalisateur pervers, bien au chaud et au sec
derriere les projecteurs...
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Ces petites expériences sur les plateaux de tournages ne sont pas
restées sans conséquences. Mes participations au ciné-club du
lycée devinrent plus actives, mes |lectures plus techniques.

Peu a peu germa aing I'idée de devenir metteur en scene et de
préparer le concours de I'IDHEC apres le bac...Projet qui
n'aboutira jamais, comme on le verra plus tard, mais qui eut
|’ avantage de me donner plus de motivation dans mes études et la
soif d’ acquerir une solide culture générae. Je lisais beaucoup et
commencais a fréquenter deux intellos du lycée, Philippe Bardon
et Christian Labrande. Avec eux, je jouais aux échecs en écoutant
de la musique classique, on échangeait des revues, Arts, les
nouvelles littéraires oOU les cahiers du cinéma, on discutait du
structuralisme de Michel Foucault initiés par Christian qui avait le
privilege détre introduit par son frere dans les milieux de
I” édition.

A la maison, j'avais souvent le tort d étaler mes nouvelles
connaissances avec mon pere. Ces collogues familiaux se
terminaient invariablement en affrontements idéol ogiques violents
et tandis que je survolais les hautes sphéeres avec mes maitres
pPenseurs, pour mon pere je n'étais qu’ un con...Et les idées que
j"épousais avaient contaminé I’air du temps ou un intellectuel ne
pouvait étre que de gauche : Les penseurs d’'un cote et les autres a
droite. Tout était smple, sur fond de guerre du Vietnam, ou des
paysans aux pieds nus défendaient leur indépendance face a
|’ oppression d’'une armée impérialiste qui ne s embarrassait pas
du choix des moyens. Choc des images d’' une guerre en direct ou
des enfants brdlés par le napalm Ameéricain et écrases sous les
bombes des B 52 venaient secouer nos consciences, dga ebranlées
par le doute et les critiques sur la société de consommation.

Auschwitz et Hiroshima avaient été les fondements d'une prise
de conscience de ma génération. La guerre d' Algérie et ses exces,
puis celle du Vietnam avaient ancré dans nos convictions une
abomination de la guerre, des militaires et de |’ extréme droite,
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béte, brutale et nuisible. J avais du mal a digérer I’engagement de
mon paternel aupres de Franco durant la guerre d’' Espagne. Jen
avais honte. J éais incapable de comprendre gu'il n’était aors
gu’ un jeune homme de dix sept ans qui avait soif d aventure et
d’ action au service d'idées et de prguges forges par le milieu
aristocrate de son enfance.

Combattre le communisme liberticide et éviter - selon lui -
gue ce genre de régime ne contamine la France en cas de victoire
en Espagne...

A ma décharge, je peux dire que dans les années soixante, je
savait vraiment peu de choses sur les réalités du régime soviétique,
du goulag, des déportations massives, des proces truqués et des
tortures. Lesraresinformations qui filtraient sur ces sujets étaient
recues comme de la propagande anti-communiste. Et ces pays, dits
«socialistes» étaient considérés comme « progressistes» et
voulant la paix. La realité était en fait bien différente de nos
illusions...

Mais toujours est-il qgue mai 68 avait déga semé ses graines au
vent de tempéte et de contestation dans nos esprits supérieurs et
prétenti eux.

Un de mes copains, Claude Foubert, dont les origines et la
situation familiadles me semblaient profondément mystérieuses,
vivait dans une famille qui possedait et exploitait le karting de
Deauville. Gréce a lui, je pus me faire un peu d argent le week-
end en tant que gargon de piste. Revétu d’' une combinaison rouge
et agitant le drapeau a damier, je donnais les départs et faisais
rentrer les coureurs au stand, les cing minutes de course écoul ées.
Souvent, il fallait dégager un malheureux concurrent enfoui dans
les bottes de pailles. A lafin de lajournée, toute I’ équipe avait le
droit de faire un quart d heure de poursuite aux commandes de
ces engins bruyants. Encore un boulot que j’aural pu faire sans
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étre payé...En plus, |’ apprenais la mécanique, ce qui m'’ était tres
utile pour retaper ma moto.

Un dimanche, toute une bande du lycée, du genre fils a papa,
vint jouer les pilotes affranchis. Dans latroupe, deux copines qui
firent semblant de pas me reconnaitre, génees gu’ elles étaient de
revéler gu'elles connaissaient cet espece ouvrier aux ongles
noirs de cambouis. Sans mot dire, je leur tendis leurs casques
gu elles placerent sur leurs blondes crinieres, telles des
walkyries d’' Hollywood. Sur le coup, |’ éais mortifié et humilié
d’ avoir étéignoré et traité en inférieur.

Cette petite expérience ne fut certainement pas sans
conséguences dans mes rapports avec les autres par la suite: Le
respect du travail et non de lafonction.

Jal recu une deuxieme legcon sur les pistes de ce karting : Jai
appris ame méler de mes affaires et qu’il ne faut pas confondre
justice sociale et bons sentiments...

Le jeune mécano, employé a |I’année, logé et nourri par ses
employeurs était — d’'apres moi - néanmoins honteusement
exploité et j’avais cru bon de le lui faire comprendre au cours
d’ un entretien et I’ eclairer sur lesréalités de lalutte des classes.

Guere instruit mais plein de bon sens, le travailleur avait
demandé de |’augmentation auss vite gu'il m’'avait dénonce
comme agitateur communiste... Viré sur-le-champ, j'a été
vertement sermonné par le patron avant d étre prie d exercer
mes talents d’ apprenti- syndicaliste ailleurs...

En définitive, ¢’ est mon pere qui me décrocha le meilleur job :
Considéerant que j étais bon en Francais, il en avait parlé au
Directeur de la rédaction d’ Ouest France, un Breton dynamique
et souriant avec collier de barbe et pipe a I’avenant. Catho bon
teint, il avait gratifié sa femme d une ribambelle de gosses
morveux et mal élevés qu’il trimbalait souvent dans une Renault
moribonde.
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Pour conclure I’ histoire, il avait été invité a diner a la maison
(un de plus!) avec sa charmante épouse qui racontait, en
souriant trop largement, qu’ elle avait perdu une dent a chague
Qrossesse...

Avant le diner, ils durent s extasier devant les tableaux de mon
pere qui aimait afaire le modeste lorsgu’ on le complimentait sur
ses talents de peintre du dimanche. Ma mere, quant a elle, faisait
visiter la maison de dix-sept pieces, s bien que tout le monde
avait une faim de loup en se mettant a table.

Entre deux coups de fourchettes, le journaleux essaie de me
jauger et me pose quantité de questions sur mes études et tout
ca... Je rougis et m'emmée dans des réponses maladroites. |l
décide cependant de me prendre a I'essai comme garcon de
course. Jal beaucoup de difficultés a imaginer le boulot d’' un
garcon de course mais |’ essaye de faire celui qui connait pour
pas chagriner le barbu. Ains |’ affaire est conclue et papa est tout
content.

A I'époque je n’'avais pas encore lamoto et je roulais en Solex.
Cest dans cet équipage gque je me présentais a mon nouvel
emploi, sur les planches de Deauville ou était la rédaction d’ éte.
Ma premiere mission, d’'importance toute relative, consistait a
chercher des sandwichs, des bieres, et porter des photos a
dével opper.

L e photographe s appelait Pol Brugnon. C’ était un personnage
qui circulait sur une petite moto pétaradante, un large béret noir
vissé sur les oreilles et le Rolleiflex en bandouliere. Il excellait
dans les photos de groupes qui s entassaient devant son objectif
toujours avide de rangs d’ oignons. A défaut de scoop, lesjoyeux
pécheurs a la ligne, carnaval aux écoles ou le banquet de la
Sainte Barbe éaient pour Pol des anthologies qui justifiaient son
existence.

|l était imbattable le Pol pour comprimer un rang qui n’était
pas dans le champ. « Poussez-vous ma p ’tite dame, voyez bien
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qu ’zetes pas dans la photo ! »... « Bouge pas mon gros, j en fais
une deuxieme» Ces grands moments du journalisme s étalaient
ensuite par pages entieres, en rubriques locales de notre brave
Pays d’ Auge ou tous ces gens s arrachaient ces feuilles de choux
pour se reconnaitre oignon parmi les oignons...

Avec Pol j'a donc appris la photo, version reportage, €t j’a
appris a m'enhardir car il n'est pas s facile d arriver au milieu
d’ une réunion, de faire déplacer la moitié des gens et de grimper
sur une chaise pour faire la prise, en priant que le flash veuille
bien flasher, et que lesjambes s arrétent de flageoler.

Peu a peu je pris mon job a ceeur et révais sur la vitrine du
photographe devant un magnifigue 6x6 d occasion. Je dus
patienter un temps certain pour pouvoir |'acheter car je me
rappelle avoir consommé un grand nombre de petits appareils
bon marché, dignes d'un premier communiant, avant de
posséder un appareil de « pro »

Chaque week-end, Deauville devenait Paris- sur- mer et les
embouteillages témoignaient de la vive attraction qu’ exercait
notre belle cité balnéaire sur les habitants de |a capitale appelés
« Parisiens» Lequel terme pouvait devenir également une
Insulte pour le plouc local, occupant des lieux, qui ne voyait
dans le Parisien gu'un envahisseur hebdomadaire et un con a
plumer.

Ce <choc des cultures étant irréconciliable chacun
s accommodait en ralant de ce statut, mal nécessaire pour vider
les poches des uns dans | es poches des autres.

Le casino en était la plus parfaite illustration car il était |a pour
rafler les mises de tous les gogos en réves de devenir
millionnaires. Sa belle parure de chateau en sucre blanc, le luxe
de sa décoration ou les lustres de cristal paradaient sur des
moqguettes rouges et épaisses comme le gazon des green,
jusgu'au personnel dédaigneux au regard hautain de
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propriétaires, tout était fait pour leurrer et attirer le client dans un
piege gluant. Mais n'importe qui ne pouvait y entrer, il fallait au
minimum étre habillé en veston cravate et les physionomistes a
meémoire d’ ordinateur refoulaient poliment lesindésirables.

Aujourd’ hui, c'est bien pire! Les belles sdles ont été
cloisonnées et les « manchots » font réver les masses populaires
en tee-shirts et baskets... Tout fout I’camp !

Sur mon petit lit blanc, je sens que je vais mourir de faim apres
avoir mangue de trépasser de douleur, mon estomac me rappelle a
lui. Troisjours ¢ est beaucoup, surtout sans savoir le moment de la
prochaine dinette...

Il est 23 heures, seul dans une chambre perdue en bout de
couloir, ils m’ont peut-étre oublié pour de bon. Je décide une
exploration clandestine vers les cuisines. Ce qui n'est pas facile
avec mes tuyaux un peu partout, la perfusion et ma chemise sexy
ouverte sur |'arriere. Je suis presque a la porte lorsgue je suis
démasgué, piteusement ridicule dans cet équipage, devant une
solide infirmiere que je reconnais comme une copine de promotion
(ca, je vous le raconterai plustard car ¢’ est assez cocasse !)

« Yves, ou tu vascomme ¢a? »
_Franchement j’ai vraiment faim, cafait troisjours...

__O.K ! Je vais te chercher un bol de soupe parce gue je ne pense
pas gue c’'est pour demain, le Docteur Schmoll ne sera pas encore
la

Recouché correctement par la copine, j’ attends donc ma soupe
en salivant, et quand €lle arrive enfin, je déguste le meilleur mets
de ma vie, un plat qui restera de loin mon plus beau souvenir
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culinaire... Cejour laj’ ai compris ce gu’ était vraiment la faim et
ce que mon pere avait pu endurer a Buchenwald... Pourtant, ce
n' était que troisjours ...

Schmoll ou pas, |e lendemain on me transporte dans une autre
« Notre Dame» a Draguignan ou des apprentis sorciers se
mettent en téte de briser mon énorme calcul aux ultrasons. Au
reveil de |’anesthésie on m’'informe que ces incompétents n’ ont
reussi qu’a produire une pelletée de graviers. On m’emmene alors
vers Saint Roch a Nice pour traiter mes cailloux avec une autre
machine. La on m’installe dans une salle de style 14-18 qui pue
I”urine et I’ammoniac. Je parviens a récupérer un téléphone et
délegue a Jean-Guy Bartoux, mon marchand de Saint Paul la
mission de récup&er mes toiles aupres du foireux de
Washington, lequel nous fera payer |I’enlevement, |’ assurance et
le transport du retour de mes toiles apres deux mois de palabres et
de menaces en tout genre.

Le Donati aura le culot plus tard de me demander une
attestation comme quoi tout S était bien passé avec lui...

Vraiment quelle époque! Mon Karma s aourdit mais je n’ai
pas envie de rigoler et j’al eu vraiment envie de boxer cet abruti,
comme dans le temps, a Deauville, ce match entre Gérard Aubry
et moi, derriere lestennis...

Je ne me rappelle plus I’objet du grief, mais ce n' était pas
difficile de se facher avec Aubry qui était « le voyou » du bahut ;
personne ne s'y frottait. |l avait pourtant une gueule d ange, brun
aux grands yeux noirs de velours; on I'appelait «capitaine
Troy » car il ressemblait beaucoup al’ acteur de cette série TV du
moment.

Fils unique d’ une serveuse de restaurant qui I’ élevait seule tant
bien que mal, et qui avait renoncé a toute autorité sur ce gamin
marginal et seducteur, Gérard exercait sa violence sur quiconque
le regardait de travers. C'est Patrick Grainville, futur prix
Goncourt 1976 avec « les flamboyants » qui fut désigné arbitre de
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ce match de boxe qui devait se dérouler dans les régles pour une
fais...

Apres 30 minutes d' échanges a poings nus, le combat s acheva
par epuisement des combattants, sans qu’'un gagnant ne puisse
étre clairement désigné. Nos arcades sourcilieres et nos levres
étaient en sang mais |’ honneur était sauf.

Ce match nul contre Aubry me fit gagner des points dans
|’ ordre du respect. Personne en effet n'aurait misé un kopeck sur
mon cheval car il faut dire aussi que mon adversaire n' hésitait pas
a se cogner avec lesflics, ce qui lui vaudra d ailleurs de connaitre
la prison.

Poltron dans mon enfance, il ne fallait pas me mettre en colere
car dans ce cas je n’avais plus peur de rien ni personne. Ce travers
est encore de mise malgré mon age qui n'est plus celui de la
bagarre... Pourtant on était bien copains Aubry et moi, on se
retrouvait a « la cave» de Bernard Foucré, personnage haut en
couleur que j'a retrouvé quarante ans plus tard dans des
circonstances assez incroyables :

Nous sgournions quelgues jours a Londres, avec ma compagne
Christina, pour le mariage d' une de ses amies, au « Savoy » €t je
me suis laisse entrainé dans un restaurant branché connu de toute
la City ; une sorte de grand hangar industriel tres minimaliste, tres
cher et tres ennuyeux.

De plus, |'aspect des plats servis tient plus de la péatée pour
chien que d'une nourriture pour personne civilisée, ce qui en
Angleterre n’éonnera personne...Dans ce cadre bruyant de
surcroit, je me mets rapidement en mode « veille» laissant la
tablée feminine monopoliser la conversation dans la langue de
Shakespeare et |’ échange quelques mots avec le serveur qui est
Francais. Ce n'est gu'a lafin du repas que je pose la question un
peu rituelle entre Francais qui se retrouvent al’ étranger :
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«Et d'ou étes vous?» Sa réponse fut quelque peu étrange:
_Mon grand pere était Directeur du New Golf Hoétel de
Deauville!

__Ahbon ? Alors votre pere s appelle Bernard Foucré!

Le gamin me regarde effaré, comme s j’étais le plus grand
meédium d’ Angleterre.

_Eh oui, au lycée de Deauville j"avais un copain Bernard Foucré
dont le pere était Directeur de I’ HOtel en question, alors vous étes
le filsde Bernard !

Quelques minutes plus tard je suis donc en possession de
|”adresse du dit Bernard qui, apres un passe tres canaille était
devenu Commissaire de CRS aux Antilles.

Six mois plus tard, il débarque en moto ou je I’ accueille a ma
« Colombe Bleue» pour évoquer les frasques de ces années
soixante.

Devenu tres « enrobé » il a cependant gardé son regard tres bleu
au sourire perpétuel. Sa fameuse Cave, tous les copains y avaient
travaillé pour creuser et daller le sol, faire le bar, les éclairages
tamisés, la sono, etc. Le résultat : un vrai piege a nanas qui se
ruaient a nos surboums improvisees sur fond de Jazz :

Fats Domino, Ella Fitzgerald, Glenn Miller bercaient nos flirts
tendres et enlacés ou nos Rocks dechainés. En fait les filles qui
« sortaient » n'étaient pas s hombreuses et s I’on retranche
encore « les boudins» il n’en restait qu’une bonne quinzaine,
autant dire que la compétition était severe et qu’ on est « sorti »
guasiment avec les mémes, mais a des peériodes plus ou moins
différentes... Avec un bonus pour les males dominants comme
Foucré ou Aubry qui étaient prioritaires sur leslistes d attente.
...Les femmes ont toujours préferés les tendres voyous
aux «gentils silencieux » dont je faisais partie ; mais ma moto, ma
guitare et mon coOté artiste se sont révélés quand méme de
précieux atouts dont j’usais avec efficacité... Mais pas toujours
sur les bonnes cibles.
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Ains Jannyk qui recherchait ma compagnie: On échange des
bouquins on se raccompagne, on discute, bref, elle me tourne
autour, jusqu’au jour ou €elle organise une grande féte pour son
anniversaire. Les parents lui laissent la villa, il y a un super
buffet, elle m’invite a danser des slows langoureux ; tout cela sent
le traguenard mais j’avais vu venir et avais ameneé « ma bande »
de dangereux. Ceux qu'il ne faut pas lacher dans une soirée
bourgeoise et un peu coincee, des loups, des prédateurs qui
trouvent la cave du péere en cing minutes, un pied de biche en trois
et envahissent les lieux saints en moins de deux pour y ratisser le
vin de Moselle du paternel inconscient... En fait, tous les vins 'y
sont passeés, mais celui de Moselle est resté dans les annales pour
étre le chouchou du propriétaire comme on le comprendra plus
loin.

Pour I" heur, les vandales sont au pillage, Claude Foubert, ivre
mort est au milieu du carrefour dans une danse apocalyptique,
Bardon et Labrande hébétés ne sont guere mieux et le salon est
ravagé par une armee en déroute. Des jeunes filles de bonne
famille se tiennent les cotes dans le jardin vomissant de délicieux
cocktails Coca-Rhum-Chablis-Bordeaux, d’ autres se sont réfugiés
dans les chambres de |’ étage et jouent au docteur, voire plus s
affinités... I’ambiance me semble au top, vu mon état
d appréciation. Bizarrement, aucun voisSnh n'est venu se
plaindre...Par contre |" heureux papalui s est plaint, et tresfort !

Muni de laliste desinvitésil est venu au lycée nous balancer au
dirlo. Ce dernier n'a pas hésité: Bardon, Labrande e moi ;
convoqués dans son bureau pour essuyer une engueulade
meémorable avec menace de renvoi al’appui S on ne réparait pas
les dégéts. Le regard d’ aigle ne plaisantait pas... Rendez-vous fut
pris par les trois pieds nickelés avec notre victime, qui était
Directeur de banque. Lequel nous recu dans son grand bureau
Directorial, discours de morale cucu pour les ados éclairés que
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nous étions puis vint la phrase qui tue «quelle impression ca
vous fait d' étre dans le bureau d’ un Directeur de Banque ? »

On ne peut imaginer mieux, ce type était un vrai régal. || mérite
bien |a postérité que je me suis décidé a lui célébrer ici...

Et puis la grande question: que comptons nous faire pour
réparer? Regards ennuyés...Findlement, il nous demande
d organiser une collecte de la somme a rembourser pour son
fameux vin de Moselle.

La somme requise ayant été rassemblée par nos soins en
guelques jours aupres de nos soiffards, retour chez Monsieur le
Directeur de Bangue qui nous recoit a nouveau dans son méme et
Impressionnant bureau :

Nouvelle lecon de morale, blabla, échanges courtois et tout en
tirant sur sapipe, il nousinforme, avec I’ esprit chevaleresque qui
caractérise les Directeurs de Banque, gu'il ne veut pas de notre
remboursement, « gue ¢’ était pour nous donner une lecon... »

Je ne me rappelle plus de ce qu’'on afait du petit butin mais je
Crois gu'on s'est payé une petite féte entre amis...Sans vin de
Moselle pour cette fais.

Du vin, j"aimera bien en avoir dans ce service d' urologie d’ un
autre &ge ou les infirmiers sont accoutrés de grands tabliers
blancs, comme du temps du professeur Charcot, et se baladent
avec de grands récipients d’ urines en plastiques jaunéatres. |l faut
vraiment la vocation pour bosser ici, temple du pipi, et royaume
du tuyau bobo.

Chague jour on me transporte dans une petite salle isolée,
comme pour me faire un mauvais coup. Il y trone une machine a
ultrasons qui semble dater de leur découverte... On m’installe
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dans une position bien inconfortable, bien sanglé et bien attaché,
lesreins et |le haut des fesses dans le vide ; I’ accouchement ne va
pas étre une rigolade, je le sens! On me passe une gelée bien
glacée sur la peau pour le contact et bingo! Le courant
passe...Boum ! Boum !

A intervalles reguliers, les chocs électriques et phoniques sont
profonds et résonnent douloureusement dans mes intérieurs. Ici
pas d’ anesthésie : C'est parti pour enfanter dans la douleur !

Les ultrasons sont a |’ ceuvre pour désintégrer mes cailloux. Du
moins en théorie, car les bougres sont de la race des coriaces, €t
ne semblent pas se déliter auss facilement. Les séances durent
pres d’ une heure et toujours sans surveillance, car il est vrai gu’ on
ne pouvait craindre une évasion... Par contre je ne suisS pas
rassuré ; hier, ils m'ont oublié et j’ai gueulé comme un ane avant
d étre entendu par une femme de ménage qui m’'a libéré. Jai
pisse le sang toute la nuit a cause du surdosage de « boum boum »
Du moins c’'est mon explication... Vraiment pas serieux ce
personnel. Peut étre qu’'ils ont mis tous les punis et les mauvais
dans ce pavillon pipi ou méme les murs ont pris des nuances
jaunatres.

Pour couronner le tout, maintenant j’ai la nausée, et s je vomi,
personne pour me donner une bassine. J aurai bien voulu pouvoir
me retenir pour leur gerber dessus, mais rien afaire, tout est parti
entre deux boum, dans un hoquet salvateur.

Exactement comme quand |’étais petit, dans la voiture
familiale, mon pere n’'avait jamais le temps de s arréter et en
général ¢’ était son dossier qui prenait. Pas content le pere !

C’est comme en bateau, ma premiere sortie avec le voilier des
Poirot, en 1964. C'est encore avec la fine équipe Foucre, Aubry,
Pascal Poirot (dit « Hercule » évidemment) et moi-méme...

Le navire était un « Requin » quillard en acajou gréé en sloop.
Magnifique unité de 9 meétres environ qui appartenait aux parents
d’ Hercule. C était la premiere fois que je montais sur un yacht
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mais | étals a peu pres rassuré car les trois autres avaient soi-
disant une solide expérience maritime, Pascal avec ses parents,
c'était indubitable; Aubry quant a lui avait fait la péche
professionnelle sur un bateau Trouvillais et Foucré racontait
N’ importe quoi, comme d’ habitude.

On quitte le bassin de Deauville sans encombre, on/ils hissent |a
grand-voile, face au vent entre les deux jetées en bois
(immortalisées par Marcel Duffy) et dga un bon clapot se fait
sentir. Ensuite, cap a I'ouest vers Ouistrenam. Le vent est de
travers et le bateau file bon train en gitant aussi un peu trop a mon
golt. Mais |’ équipage me dit que ¢’ est normal.

Foucré ne tarde pas a nous distribuer notre ration de rhum, ce
qui me semble de circonstance, ayant lu «I'lle aux trésor » Et
puiS Oon passe au saucisson, et puis j'a froid, et puis un grand
choc al’avant ; tout le monde se casse la figure mais personne a
lamer, juste un pied tout mouillé : le mien! Le bateau S est arrété
et gite a mort tandis que la houle lui passe dessus. Du coup on est
trempé et |’ ai peur...

Le navire est coincé sur un banc de sable qui ne devait pas étre
|3, d’apres Aubry qui était notre pilote, car-le-seul-a-avoir-péché-
dans-le-coin, tandis que Pascal s agitait comme un perdu: «le
bateau de mes parents » « Et qu’est-ce gu’on fait maintenant ? »
« La passe de Ouistreham c'est pas |14, regarde les balises! »
Aubry restait stoique avec son petit sourire des mauvais jours et
je me suis dit que s Hercule continuait, il alait s 'en prendre une.

Mais je n’ecoutais dgja plus rien car le mal de mer m’ avait pris
aux tripes. Le rhum, le saucisson, I’ odeur de gasoil, le froid, plus
la trouille, face a une Situation que je ne contrélais pas, et
gu’ apparemment |’ équipage non plus, était un cocktail trop fort
pour moi. Je m'allongeais en bas dans e cockpit, sans force, sans
aucune ressource, ce maudit bateau pouvait couler, je n’en avais
plus rien a cirer, j’ étais out...Dans mon demi coma je percevais
cependant les efforts que la fine équipe déployait pour nous tirer

83



de la en profitant de la marée montante et du petit moteur de
|’ embarcation. Pour ma part, je ne revins a la vie des terriens que
de retour au port, le bateau solidement amarré a la place qu'il
N’ aurait jamais di quitter avec cet équipage d’ occasion.

Dés mes premiers pas sur le quai, je me souviens tres
clairement de ma décision d apprendre la navigation et ne pas
rester sur cet échec lamentable. J ai pris cette petite mésaventure
comme un défi personnel, non pas contre la mer ou les bateaux,
ce qui aurait été le summum du ridicule, mais contre mai...

Je ne pouvais rester sur cet échec qui me retenait un peu dans
I”’enfance. Prendre |la barre d’'un bateau et le diriger la ou je
voulais, ¢’ était auss plus ou moins consciemment vouloir diriger
mavie...

Cette noble prétention me fait méditer a nouveau sur le sujet, au
regard de mon état de sujétion totale dans cette nouvelle clinique
de Marseille, oul faute de la grande bleue a conquérir, ¢’ est dans
une baignoire a ultrasons gu’ on va me tremper...Le feuilleton
n'est donc pas terminé et contre ma volonté, j'aurai vraiment
laissé une chance a la médecine dans chague ville de cette region
sud... Je vous distout de suite que Marseille n’a pas gagne...

Cette fois, je suis harnaché sur un brancard spécia qui est
lentement immerge dans I'eau. C'est la version « boum boum »
en mode humide...Dommage gu’ aucune photo ne puisse egayer
I’ épisode, elle eut été savoureuse pour tous ces crétins de bien
portants qui se croient éternels...

Suite a une longue séance en eau tiede, on me transporte dans la
clinique spécialisée d’ Aix en Provence ou je regagne ma nouvelle
chambre. Je suis ici depuis un quinzaine et c'est un grand
professeur qui s occupe de moi maintenant. Mon cas semble
attirer I’ attention de sommités de plus en plus importantes et il me



semble qu'une céébrité a titre médical est a ma portée...Je
n'aural pastout rate !

Je suis arrive ici avec une sonde qui relie mon rein a la vessie,
et reciproguement, ains les calculs ne peuvent plus s engager
dans I’ uretére (tuyau bobo) mais restent regroupés dans le sacré
calice.

Le but du jeu est donc de les casser progressivement pour
permettre leur évacuation par les voies naturelles. Depuis deux
mois gu’ on me balade de cliniques en hopital et de litsen lits, j’ai
subi quatre anesthésies générales et perdu quinze kilos. |l
S agissait probablement de graisse inutile a mon fonctionnement
général mais certainement pas un gramme des petits/gros cailloux
qui S accrochent toujours a mon grand corps malade.

Dans les toilettes, un récipient métallique m’' est réserve, c’est la
dedans que je dois uriner pour retrouver mes cailloux et les
entendre tomber. Paraitrait que ¢’ est bon pour mon moral. C'est
vraiment une attention charmante, mais croyez moi quand un
cailloux fait « bing » dans le grand seau, on |'a senti passer bien
avant... Quand on pisse des lames de rasoir, ¢ca ne passe pas
Inapercu. A chague fois, une petite pensee pour ce malheureux
Montaigne, « collégue » delamaladie delapierre...

Ainsi, en quelques jours j'éiminais la plupart des intrus et
chague «accouchement » était une victoire personnelle sur
I” hémogl obine, mes petites douleurs et la médecine sudiste.

Une radio de contrdle vérifial’ état des lieux et autorisa lalevee
de la sonde. Pour ce faire une derniere anesthésie qui fut
beaucoup plus longue que les précédentes car le maudit tuyau
S était considerablement calcifié et ne voulait plus decoller de la
Encore heureux gue le chirurgien ne se soit pas trop énerve et
N’ ait pas tout arraché avec les organes et ce qui voulait bien venir.
Tout fier, il m'avait agité sous le nez cette sonde en dacron
d origine, pétrifiée par mes ceuvres, avec en prime des morceaux
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de mou pour chat accrochés dessus. Je croyais qu’il m’engueulait,
maisnon! |l voulait juste me montrer que ¢’ avait été dur pour lui.

J étais compl étement convaincu ; content aussi gu’ils avaient eu
la gentillesse de m’ endormir.

Pour un peu j'a comme |'impression que mes souffrances
pourraient préter arire. C'est comme les rages de dents, on s'en
fout quand c’est fini, on oublie. Et on ne peut plus s imaginer
comme C' était. Et c'est tant mieux ! Ne pas souffrir, c’'est dga
étre sur le chemin des bienheureux.

Donc, tout sest finAlement arrangé au terme de ces huit
semaines d’ excursions hospitalieres. Deux jours apres cet épisode
terminal, | étais rapatrié sanitaire et enfin de retour a mon atelier
ou j’ oubliais définitivement ces histoires de pipi bobo...

C’est mon troisieme atelier, évidemment le plus grand, le plus
beau, méme que c’'est moi qui ait fait les plans de la grande
charpente, facon grange Normande. Au milieu trone un billard
Ameéricain réservé aux parties familiales ou tout le monde triche
car les regles du jeu sont évolutives, en fonction de
I’encombrement de cet espace de travail. Ma presse Zaugg
accolée a la table géne considérablement le mouvement des
gueues, alors on invente tout un systeme de handicap, de pénalités
différentes suivant I’ humeur du moment.

Mon initiation au billard Francais s est faite a Deauville dans la
propriété de feu Michel d’ Ornano, alors Député-maire du patelin.
Il est savoureux que les trois gauchistes que nous étions alors,
Bardon, Labrande et moi occupions sans vergogne une villa lui
appartenant et qu’'il avait aménage en salle de jeux et différents
gadgets.

Cest par I'intermédiaire d' un certain Olivier Marie, qui était
parvenu -on ne sait comment- jusgu’ en notre classe de Philo, que
lachose s est faite.
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Ce petit minet était un fils de famille aux talents trés limités
mais était heberge chez les d’ Ornano, dans cette villa qu’' on avait
mise a sa disposition, je suppose pour lui éviter un promiscuité
par trop pesante avec les é éments plébéiens.

On ne sait pourquoi, il avait pris Labrande a la bonne et lui
collait un peu aux basgues, ayant certainement senti chez notre
camarade une filiation bourgeoise évidente (tous deux
S habillaient avec la méme préciosité de bon ton) ains gu’ une
culture ala pointe des idées du moment qui manquait cruellement
a notre bonhomme. Je le pressentais avide de retenir une phrase
ou deux pour poser dans un salon de Neuilly les bases du
structuralisme gu’il associait vaguement a une sorte de geométrie
Grecque... Sa compagnie dans notre groupe m'irritait
sensiblement compte tenu des efforts personnels que j’avais di
prodiguer pour étre accepté par ces deux tétes pensantes. Olivier
ne pensait pas et ses opinions se résumaient a des clichés
empruntés au monde de ses parents.

Autant dire que par le jeu de notre logique interne, ce type
N aurait jamais di dépasser le niveau du néant absolu. Or, mes
deux camarades semblaient malgré tout tirer plaisir de sa
compagnie ; on accepta méme son invitation dans cette fameuse
villa appartenant au camp honnis de la droite la plus
conservatrice. Autant dire que je suivais en trainant les pieds...

Sacrilege! Trois revolutionnaires chez les bourgeois, au coeur
méme du stupre et de la corruption...

Cette propriété comptait plusieurs batisses cossues en pierres de
taille, et celle d’Olivier comportait un vaste s§our au rez-de-
chaussee, avec hillard, flipper Ameéricain, toutes sortes de jeux et
luxe supréme : Une fontaine a Whisky remplie aux trois quart...

Du frigidaire, glagons et cocas furent verses sur le Whisky et
nous voila le cigare au bec en train de disputer une partie sur le
tapis vert immaculé. Bien évidemment, Je n’avais jamais touché
une queue de billard de ma vie mais |I’acool aidant je me suis
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trouvé le talent ridicule de déchirer le précieux textile sur 20 bons
centimetres. Cette dégradation des lieux saints, ou nous étions
rentrés quasi clandestinement, ne fut guere appréciée a ma gauche
et bien sr a ma droite par |’ autre Glandu, catastrophé du rapport
délicat qu’il aurait a élaborer pour expliquer cette blessure béante,
sur I’autel d' une hospitalité qu’il voyait dga compromise. Je ne
me rappelle plus les suites et consequences de mon geste
maladroit. Mais, il m’apparu que, decidement, mes initiations
dans le monde civilise se soldaient par des échecs
lamentables...Et ce n’ éait qu’ un débuit. ..

Dans le méme registre, quelques années plus tard, alors que
j’avais été embauché a la rédaction de « Paris Normandie» le
journal que dirigeait alors Pierre René Wolf, j’ avais été investi de
la confiance de ce dernier pour le représenter a |’ anniversaire de
la Baronne de Rothschild en son chéateau de Reux, a quelques
lieues de Deauville.

N’ayant ni véhicule acceptable (je ne pouvais m'y présenter en
Solex) ni smoking, il fallait que je m’équipe de la panoplie du
parfait journaliste mondain. Je me trouvais un chauffeur en la
personne de Jean-Noél Gontier, lui-méme apprenti journaleux a
« Paris Turf » et heureux propriétaire d’une antiqgue NSU qui
devait convenir, sous condition de la garer a distance respectable.
Pour le smoking, je louais la chose pas trop chere mais avec des
manches trop courtes qui devraient pourtant faire |’ affaire. Et
nous voila partis pour notre premiére sortie dans le grand monde,
celui ou il faut vraiment montrer patte blanche pour y rentrer.

Tout se passe presque bien, sauf que mon chauffeur se gare
vraiment loin, un peu trop, et dans le noir, et bien sir pres d' un
fossé dans ce pays de bocage, de vaches et de bouses qui vont
avec. Bref, on aura compris gu’ a ma descente de la superbe NSU
de couleur rouille (j’aurais di me méfier) mon pied droit atterrit
en plen de quoi me porter bonheur pour trois
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générations...Merde! «C'est le cas de le dire!» répond
finement mon coequipier.

A la lumiere d’ un briquet on essaye de réparer les dégats avec
de I'herbe puis avec une pochette blanche sacrifiee sans
hésitations. Le résultat n'est pas probant et je me dis qu’'on va
fignoler dans les toilettes du chateau. Donc, on y va et on regarde
ou on met les pieds. Saleté de vaches !

Le chateau est auréolé d une lumiere extraordinaire, a croire
gu'il a été branché directement sur une centrale EDF. L’ allée est
grandiose et des laguais en perruques bornent les allées comme
des soldats de plomb. Il n'y a personne devant le buffet
absolument gigantesque, et tous les invités semblent s ére
entassés dans la chapelle d’ ou provient la musique d' un orchestre
de chambre.

Lavoie est libre vers les toilettes ou je dois cependant affronter
les regards glacés des larbins qui lorgnent mon pied bouseux avec
un léger mouvement de sourcil, juste de quoi me faire savoir
«qgu'ils ont vu mais qu'ils ont assez d’'éducation pour faire
comme si ilsn’avaient pasvu »

Je n’0sals me retourner sur mes pas pour voir s je laissais des
traces. J étais slr d’'en laisser mais je n’en laissais rien paraitre,
marchant d’'un pas assuré vers les toilettes...Ou je tombe sur les
cuisines avant de trouver I’ endroit que je cherchais...

J espere gque personne apres moi n’a eu besoin de serviettes car
ellesy sont toutes passées... |’ hygiéne avant tout !

Au retour, je retrouve mon compere devant la chapelle. Ma
chaussette sent encore la bouse, j'aural di la retirer mais avec ce
smoking un peu trop court j'ai hésité... On ouvre |’ épaisse porte
de chéne de la chapelle et on se trouve dans le métro a dix-huit
heures...Elle est bondée. En plus les gongs ont fait un grincement
qui a pratiqguement couvert le violon de Y ehoudi Menuhin. Mais
enfin, cay est, on est dans le grand monde, on referme la porte
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dans un grand « crouiiic » et on est |a serré comme trop de gens
dans une chapelle.

Personne ne sest retourné. Dans le grand monde, on ne se
retourne pas...Plus un tas d  autres trucs.

La musique s arréte, ils ont fini ! Japplaudis...Patatrac, la
musique reprend ; c'éait juste un silence! Personne ne sest
retourné...Dans le grand monde...Je suis mortifié...Ma
chaussette pue. Est-ce que tout ca va s arréter enfin? Oui la
musigue cesse ; | applaudis encore tout seul dans le silence de la
chapelle...

C est un cauchemar !... « Crouiiic! » Je suis sorti, je n’en peux
plus. Ce con de Jean-Noél est sorti avec moail, il se tord derire...
Notre entrée dans le grand monde est compromise. Mon avenir de
journaliste mondain aussi. Je n'al pas pu faire de baise main ala
baronne de la part de mon patron. Je n’ étais pas vraiment sr de la
bonne maniéere de faire un baise main a une baronne, ni a une
autre dame dailleurs. Dans ce choix radicaement
abstentionniste, je suis certain d avoir pris la bonne décision et
d’ avoir ains évité une probable nouvelle catastrophe...

Il y a des jours ou les astres sont contraires et il faut savoir
écouter le cidl, surtout apres avoir mis le pied dans une bouse, ce
qgui a tendance a vous détourner le regard dans la mauvaise
direction...

Ce job m’'a néanmoins apporté quelques compensations et un
statut privilegié : Avec ma carte de presse de pigiste, j étais un
invité permanent et rentrait partout gratuitement, seul ou
accompagné. Ce qui est un sacré avantage pour un gamin, avec
tout ce que pouvait offrir Deauville a I’ épogque en festivités de
tous ordres. Un pouvoir, également, de permettre a une petite
amie de rentrer a mon bras a une soirée de gala par la grande
porte, comme cette remise de la cravache d'or a Yves Saint

90



Martin dans le grill room des ambassadeurs. C’ est Jean Gabin qui
avait éte convié alui remettre cette distinction au cours d’ un diner
prestigieux comme jamais|j’al pu connaitre par la suite.

Je me retrouve alatable de presse ou tous les grands noms de la
capitale étaient invités. J étais le plus jeune, affublé a nouveau
d’un smoking d'emprunt et pas vraiment a |'aise bien que sur
«mon territoire» par rapport a ces venérables plumes. Mais
personne ne me prétait attention car c’est Philippe Bouvard qui
devint lavictime involontaire de la soirée...

|| est connu que ce dernier avait commence tresjeune au Figaro
comme garcon de course avant de réussir la carriere que |’ on sait.
|| était tous les week end a Deauville ou il se montrait a I’envie
dans sa Rolls avec chauffeur. Sa rapide ascension, due a son
grand talent d’échotier, lui avait valu de solides inimitiés et
jalousies dans ce milieu de requins... Ce soir la, il est arrivé en
retard et on était donc tous dga attablés lorsqu’il fit une entrée
remarquée en smoking a veste blanche, ce qui se faisait peu a
I’ époque.

Face a moi se trouvait un autre journaliste du Figaro. Le genre
en fin de carriere, habitué des salons, aux palaces et aux
vacheries en coin : Un dangereux ! Ja vu lalueur assassine dans
son regard matois et j’al su qu’il allait sortir les couteaux...ll a
levé le bras et claqué du doigt a l’intention de Bouvard en disant
«Hep! Garcon! »

... Quelques rires étouffés. Bouvard était bléme et s'est assis sans
repondre... |l avait éée humilié et malgre tout son esprit il n’avait
pu répondre a ce salaud pour lui clouer le bec...

C'est au cours de ce repas que j'a mangé du caviar servit ala
louche et que ' en a méme redemande. ..
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A nouveau réfugié au calme dans mon atelier de « la colombe
bleue » j’al tout le temps de méditer sur cette époque pendant
gu'au dehors, la maison vibre comme un navire en perdition
sous les coups de boutoirs du vent d’est, qui est ici le vent de la
pluie.

La mer est en colere et c’est comme ca que je I'aime, sauf
guand je suis dessus. A Deauville, le spectacle était grandiose
guand |la manche prenait ses couleurs de plomb sous les
déferlantes d’ écumes.

Des fenétres du bahut, on voyait distinctement les cheminées
du « France» quand il était a son quai du Havre ; et la nuit, les
torcheres de gaz enflammaient toute la baie de Seine avec de
fantastiques reflets qui auraient enchanté les impressionnistes.

Cest du Havre que jembarquai sur le Ferry jusgu'a
Southampton. La je reprenais un autre bateau, plus petit qui me
menait a Cowes, Ile de Wight, ou je retrouvais Christopher, mon
correspondant Rosbeef.

Cest le lycée (encore!) qui organisait ces échanges entre
« étudiants». L’Europe était en pleine fabrication et on ne
rigolait pas avec le rapprochement des peuples. |l fallait donc
mettre de coté Jeanne d’'Arc, Trafalgar, Waterloo, Fachoda, et
Mers-El-Kebir ains que bien d autres petites taquineries de la
perfide Albion et leur faire bonne figure.

Malheureusement, a chague voyage en Ferry, J étais géaté par
de belles tempétes ou le navire roulait bord sur bord ; et comme
je n’avais pas encore appris la navigation, selon ma décision
récente, le mal de mer me prenait en quelques minutes, méme si
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je passais la traversée (qui durait une dizaine d heures) sur le
pont et dans lafraicheur des embruns.

Jarrivais donc dans un état lamentable, frigorifié, taché de
vomi et peu dispose aleur faire bonne figure... Mais Christopher
était charmant et I'lle de Wight également car on ne sentait pas
tout afait en Angleterre, un peu comme en Corse ou on ne peut
pas tout a fait se sentir en France, S VOUS VOyez ce que je veux
dire...

Cowes était jJumelée avec Deauville (et réciproguement !) on
était donc chaleureusement bien accueilli because pas tout a fait
des étrangers pour ces insulaires. Mon correspondant faisait des
stages pour €étre technicien dans I'entreprise Overcraft, qui
produisait les fameux bateaux sur coussins d'air. C'était encore
tres secret al’ épogue €t tout était caché. |l avait une voiture, une
Austin Mini premiere génération et une petite amie réguliere, du
méme age que sa bagnole. Bref un temps d avance sur le
Frenchie que |’ étais. Egalement un siecle d avance en musique,
avec les Beatles et les Rolling stones...Quand en France, c est
les compagnons de la chanson qui tenaient encore la
vedette...Mais notre point fort restait- et reste- malgré tout la
cuisine...

Outre le fait que mon Anglais scolaire et mon accent
amusaient beaucoup les copines de Chris, €elles étaient toutes
persuadées que tous les Francais étaient d’ excellents cuisiniers.
Et )’ eus beaucoup de difficultés a expliquer que ce n’était pas
tout a fait mon cas, sans completement les décevoir, car je ne
savais méme pas cuire des nouilles. Voulant me faire un plaisir,
la maman me demanda mon plat preféré ?

Aucune hesitation dans ma réponse: un bon rosbif ! Et le
dimanche suivant, tous a table, nous attendons le fameux réti de
la maman Anglaise, lequel enfin servi, je m'apercois qu'il s agit
de viande bouillie avec, en plus, une sauce ala menthe...
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|l a donc fallu que je mange cette chose en faisant mine d’ étre
content puisque Cc'éait une faveur culinaire préparée
specialement pour moi. A mon tour, et pour leur rendre la
politesse, je leur proposais de leur préparer une spécialité bien
Francaise sans rien leur dire. Surprise! Jécrivais donc a ma
mere pour qu’elle m’envoie par voie postale le nécessaire avec
la recette détaillée, ce qu'elle fit sans tarder. La veille de mon
départ je préparais donc ma vengeance et m’'enfermais dans la
kitchenette de la maison ou je suivais scrupuleusement les
conseils maternels. J avais besoin du four, de beurre, persil, d ail
et d' une boite d’ escargots en conserves dépéchés secretement
depuis la France.

Je pense que C était tres reussi malgré le peu d’ enthousiasme
de mes convives. En fait, seul Chris golta |a sauce, sans se
risquer a avaler une de ces bestioles qui font, avec les
grenouilles, notre immense popularité aupres des Anglo-
saxons... Pour les deux parents, ce fut Sorry !

Je ne pouvais leur en vouloir, I'écart de nos cultures
gastronomiques étant par trop aigu et difficile a surmonter de
part et d autre. Sans faire le difficile, je finissais donc les plats
de toute ma famille Anglaise sous leurs regards poliment
dégolités...

L'ile bénéficiait d'un climat auss dégueulasse gu'en
Normandie et je n'étais donc pas dépaysé... Des collines, des
parcs, des fleurs partout et des petits ports pittoresques lui
donnaient un charme indéniable. Mais ce que je remarquais
surtout, ¢ était celui des petites Anglaises qQui N’ arrétaient pas de
rire en mon agréable compagnie (non pas pour mon esprit mais
pour mon accent, soyons juste). On peut critiquer les Anglais
mais pas les Anglaises, quoique souvent tres laides pour la
majorité, quand elles étaient belles, elles surclassaient toutes
leurs rivales Européennes. Et n’oublions pas qu’ on était envoyé
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pour favoriser le  rapprochement des nations...Avec les
Anglaises, |’ étais a cent pour cent POUR...

Leurs meres fumaient comme des pompiers, ce gu' on ne
voyait pas encore en France, décidemment tres en retard, et
qguand on plaisait, tout était beaucoup plus ssimple et rapide. On
peut bien avouer maintenant que la Francaise de |’'époque
«d avant 68 » était difficile, hautaine et chichiteuse. Il fallait
déployer des tonnes de talents oratoires en blablateries
rassurantes pour leur vertu, leur dignité et leur réputation avant
de pouvoir espérer lui peloter un peu le haut. Quant au bas,
|’ attente devenait tellement insupportable qu’'on passait a la
suivante...Avec mes petites Anglaises chéries, aucun probleme ;
alalimite, c'est elles qui passaient au suivant S vous étiez pas
assez rapide. Et je ne savais pas encore que j'éais un « Latin
lover » censé savoir tout ca et se decider quickly ...

Bref en Angleterre, ils font tout al’envers, roulent a gauche
et mettent les adjectifs avant les noms: Qui aurait I'idée de dire
«le rouge chien ou les unies nations?» Seul un Anglais
cerveau peut inventer ¢a!

Les voyages forment la jeunesse ! €t C'est ans queje me suis
petitement formé avec quelques petits voyages a Cowes, a
Londres, Amsterdam, la descente du Rhin au cours d un sgour
organise par le lyceée, sans oublier I’Espagne, |’ Autriche et la
Suisse avec la caravane familiale. Celle-ci a également arpenté
notre beau pays, que nous envie le monde entier, de la Bretagne
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ala Provence, en passant par Arcachon...Et ¢’ &ait pas mal pour
I’ époque !

Aujourd hui on prend un jet pour faire son shopping a New
York comme on allait en week-end a Maubeuge dans les années
soixante. Ce n’ est évidemment pas mon cas... Pour laraison que
je déeteste le shopping... Par contre, je me suis un peu rattrape
pour mon apprentissage du monde, et j'ai d'abord tenu la
promesse gque je m' étais faite d apprendre la navigation, belle
école de vie et de connaissance de soi méme...

Mon premier bateau fut un vieux voilier de huit metres, un
cOtre de Courseulles, « |’ Escapade » qui datait d’avant guerre et
qui le paraissait bien...Mon permis« A » en poche, je fis mes
premieres armes sur le canal de Caen a la mer, avec Hervé qui
eut la patience de m’initier aux mysteres d une prise de ris, de
I”envoi d' un foc ou d’ affaler un grand genais... || m' apprit aussi
a prendre confiance en moi, a vaincre mes peurs et mon mal de
mer.

Mon navire éait baseé a Ouistreham et on devait attendre
marée haute pour I’ ouverture des écluses. On sortait par tous les
temps, avec un peu d'inconscience, car il ne fallait pas attendre
de cadeau des tempétes de la manche.

Jusqu’ au jour ou un vent de suroit en force 7 nous empécha de
rgjoindre le port. Mon antiqgue embarcation avait déchiré ses
voiles de coton qui giflaient I’air en lambeaux. Quant au moteur,
le fourbe ne voulait plus démarrer ; le chahut avait decollé toutes
les saloperies qui stagnaient sournoisement dans le réservoir en
cuivre : Durites et carburateur bouchés, impossible de réparer en
pleine mer transformée en montagnes Russes. |l nous restait un
seul bout de toile en trinquette qu'on tentait de bricoler pour
remonter au vent sans succes. En fait, Eole nous emmenait vers
I” Angleterre sans nous demander notre avis...

Fort heureusement une vedette de la gendarmerie maritime
croisait non loin e se rendit compte de notre Situation

96



lamentable. Aprés I’envoi acrobatique d'un filin, nous plmes
regagner notre bassin sous remordgue... Retour peu glorieux,
mais efficace, sous le regard de centaines de badauds masses sur
les jetées qui contemplaient |a tempéte et les deux gugusses qui
|’ avaient échappé belle...

Cing ans plus tard, en cette nuit de novembre 1975, je
repenseral a ces débuts difficiles, confortablement installé a |la
barre d’'un splendide sloop de 17 metres, cap au 180 vers la
Corse, avec SIX passagers a bord sous ma responsabilité de
skipper professionnel. Je croisais au large des lumieres de labaie
de Cannes, accompagné d’ une nuée de dauphins joueurs, qui
allumaient des phosphorescences de plancton dans leur sillage...

Cannes, ou je débarquais pour la premiere fois en 1967, pour
le Festival des « 7emes rencontres internationales du film pour la
jeunesse » Encore gréce au lyceée, au ciné-club, dont |’ étais
devenu I'un des organisateurs. Javais été designeé par le
Directeur du bahut pour étre |’ambassadeur de toute la
Normandie. Les communes de Trouville-Deauville avaient
participé au financement du voyage et du s§our d une semaine
gue durait ce festival.

Voyage de nuit par le Paris Vintimille (qui durait une dizaine
d heures) arrivée en gare de Cannes un peu fripé, hébergement
avec les festivaliers venus du monde entier, dans un ancien
palace, parc avec forét de palmiers, soleil, ciel bleu...J étais
ébloui et totalement dépayse.

Ja pris ma mission tres au sérieux, visonnais pres d'une
dizaine de courts et longs métrages par jour, participais aux
jurys, colloques, rencontres, notamment avec Claude Lelouch
qui présentait « Une fille et des fusils » Tout cela dans le cadre
mythique de I'ancien Palais des Festivals, le vrai, celui des
origines et des stars de mon enfance... Evidemment, lui aussi
démoli par les auteurs du complot qui détruisent un a un les
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lieux de mes souvenirs. Mais |la auss, j'al des preuves, des
photos et des articles de presse ; tout est vrai. Je vous |’ assure, a
VOUS qui ne connaissez que le nouveau palais des festivals,
bunker de béton et morne bétisse sans ame auquel il ne manque
gue des canons...Qui ne sont pas ceux de la beauté !

A I'époque, j'avais dga rencontré ma « reguliere» en la
personne de Ben (pour Benvenouta Anzani) |'une des filles du
célebre industriel et inventeur du méme nom. Notre idylle avait
commencé malgré mon choix de demeurer un papillonneur
invétéré. Mais je m' étais « laissé faire » et elle avait peu a peu
gagné sa place de « premiére dame» évingant en douceur ses
petites concurrentes et néanmoins copines.

Grande, mince, aux yeux dazur, ele éait spirituelle et
inattendue. Mais toutes ces choses tendres, attirantes et
romantigues ne pouvaient cependant me cloisonner dans une
relation totalement monogame, surtout a neuf cent bornes de
la...

Je n’étais donc pas totalement insensible a I’ environnement
féminin de ce festival ouvert sur le monde et aux deux sexes,
bien évidemment. Le décalage spatio-temporel n'était pas pour
favoriser les veeux de fidélité que je n'avais d' ailleurs pas encore
Prononces...

Une petite brunette commenca donc a attirer mon attention,
une phrase, une autre, un petit geste, une ceillade...

Bref on se retrouva rapidement a partager un lit clandestin
dans cet ancien palace en dedale et aux mille chambres
tentatrices. A la fin du festival, comme €lle était Parisienne, on
fit le retour ensemble jusgu’ alagare de Lyon.

Je devais retrouver Ben a Saint Lazare et ma nouvelle
conquéte devenait un peu encombrante. N’ étant pas spécialiste
de ce genre de dituation je dus certainement me confondre dans
des explications confuses pour me débarrasser d'elle...
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A Saint Lazare, ma réguliere était au rendez-vous et nos
retrouvailles se solderent par une longue étreinte sur le qual au
départ de Cherbourg. Une sourde angoisse me géachait ce
moment qui aurait di étre un plaisir sans tache. Culpabilité ou
sixieme sens? Toujours est-il gu'en tournant la téte, je
découvrais ma brunette avec des tonnes de larmes et de rimmels
ruisselants qui observait notre couple enlace...Elle m’avait suivi
la bougresse !

Que faire ? Dans ce genre de situation, il n'y a pas de plan
« B » il faut réagir dans la seconde. Ce que je fis en emmenant
ma réguliere vers le train. Elle n'avait rien vu et je n'osais me
retourner pour voir s I’autre nous suivait. Mais non! Ma fuite
salutaire avait resolu le probleme de I’ instant...

Quelques jours plus tard, j’eus le « courage » de lui écrire une
lettre pour « m’expliquer » et m’ étalais en regrets, en excuses et
tout le registre nécessaire au parfait salaud pour faire pardonner
ses fautes. Sa réponse me consola définitivement puisque la
belle m’'informa qu’ elle ne pensait plus a moi et gu' elle s était
trouvé rapidement un autre amoureux, plus disponible et plus
honnéte.

Le bocage et les pommiers de notre bon Pays d Auge
S éclataient en bougquets roses et blancs en ce printemps 67 et les
épreuves du Bac approchaient atoute allure...

Il est cruel de faire bosser les potaches lorsgue la nature est s
douce et attirante, pourtant il fallait vraiment décrocher ce sacré
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diplébme sans lequel aucun avenir digne de ce nom n’était
possible. La pression paternelle avait commencé des le primaire,
ou I’on me promettait un futur de cantonnier, ensuite ce fut
« maisgu’ est-cequ'on vafairedetoi ? »

Javais donc deux bonnes années de retard a la suite de
redoublements repétés, et devais subir d'incessantes critiques
agrémentées d' une autorité abusive. Ce carcan m’ étouffait car
]’ estimais étre en a&ge de savoir ce que j'avais afaire et d ailleurs
je décidais d'arréter d'aler en cours ou on ne fichait plus rien
pour reviser tranquille ala maison.

_Quoi? Tu n'y penses pas! Tu iras en cours jusgu’ au
bout...On te paye pas des études pour que tu traines a la
maison ! |l faudra bien te mettre enfin au travail espece de
fainéant...Etc...Etc.

La discussion s'est envenimée jusqu’a ce gu'une colere me
submerge et que je renverse la petite table en fer forgé qui nous
separait. Les verres tombent sur mon pere qui se dresse en
hurlant, mais j’avais déja gagne le couloir, il court vers moi et
s effondre aterre...J al claqué la porte et je cours, je fuis toutes
ces annees de cris, d'insultes, de dévalorisation. Je suis fou de
coléere et n'arréte ma course qu'au pont des Belges, mais je
continue de marcher a grands pas, sans me retourner jusgue chez
Bardon qui m’ouvre la porte |a pipe au bec :

_Qu'est-cequi t'arrive ?

|| voit bien que je ne suis pas dans mon état normal.
_Rien, j’al tué mon pere!l..

Interloqué, il me fait rentrer dans sa chambre enfumée ou
regnent Mozart et Beethoven. Je lui raconte et on parle tout
I”apres midi. Ensuite, je ne sais plus, j’a di passer quelques
jours chez lui. Dans l'intervalle j’ai appelé ma mere. Elle
m’ apprend que mon pére a fait un infarctus. ..Je n"ai donc pas
tué mon pere et je peux reprendre une activité normale. ..
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Finalement, je ne suis plusretourné au lycée maisj’ai vraiment
bossé dur pour ce foutu bac. Quelques semaines avant, il y eut
cependant I’ intermede de I’ anniversaire de Lilian Barker :

Cette fille avait un point commun avec Hercule, un de ses
parents était Anglais. Elle, ¢’ était son pere, lui, C’' était sa mere.
La comparaison s arrétait la: Elle était grande et avait une
propension a se bourrer de cachets, ce qui N’ avait aucun rapport
avec sa talle, mais quand elle avait bu un coup, €lle
« S évanouissait » dans les bras du type le plus proche et dont
justement elle voulait se « rapprocher » On avait tous éventé sa
technique de drague, aussi elle tombait parfois mollement aterre
comme un sac de patates... Plouf !

Dans notre petite bande féminine, les plus en vue étaient
Adeline Richet, Joélle Lecaér, Louloute, Marie-Christine Duval,
Mireille Wallecan, Marylene Sihoan, et Ben...Toutes plus ou
moins ensembl e suivant les épogues et intermedes.

Le pere de Lilian était directeur et entraineur d’'un superbe
Haras appartenant a des milliardaires Arabes et ¢’ est dans cet
environnement d exception que nous fumes conviés a son
anniversaire.

Ce Haras se trouvait a quelques kilomeétres de Deauville et
c’est un certain Lecog qui accepta de nous conduire dans sa R4,
Bardon, Labrande, Rojevsky et moi-méme.

De la soirée, je ne me rappelle que peu de choses car nous
nous sommes rapidement déchainés sur le bar ot j’a un peu trop
appréecié et abuse d° un cocktail aux fruits qui se buvait bien
facilement. On devait étre une cinquantaine a cette petite
sauterie qui se tenait dans un grand salon aux portes vitrées,
ouvertes pour la plupart, car la nuit éait chaude, mais pas toutes
et bien slr, je suis passe au travers de la seule qui devait étre
fermée...Le fracas du verre briseé n'a méme pas arrété mon élan
qui Sest terminé dans |’ herbe (mais sans bouse de vache pour
amortir...) Le seul verre intact étant celui que je tenais dans ma
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main... Méme pas ma ! Je n'avais aucune blessure, Bacchus
veillait sur moi et plus tard me sauva probablement la vie,
comme il va étre démontre...

Mon état n'éant plus compatible avec une participation aux
festivités, )’ errais dans la propriété en titubant sous les pommiers
jusgu'a ce gque je m'écroule les bras en croix (référence
culturelle a une chanson de notre Johnny national de I’ épogque) et
'y restais la, ronflant ma nuit de poivrot, béat sous les étoiles,
sur cette grasse terre Normande propriéte privée d émir Arabes.

C’est larosée du matin qui réveilla mon humeur grincheuse et
migraineuse. Je n’ai absolument aucun souvenir de la maniere
dont je suis parvenu a me retrouver dans mon lit ce matin la, par
contre, je me rappelle que ¢’ est ma mere qui vint me réveliller en
faisant irruption dans ma chambre. Elle avait |le visage grave et
m’'annonca gu’il y avait eu un grave accident :

Au petit jour, mes camarades m’avaient cherché pour me
ramener avec notre taxi d’ emprunt. Ne me trouvant pas, et pour
cause, ils penserent que j’ étais rentré avec une autre voiture et
partirent sans s'inquiéter. Leur chauffeur, le jeune Lecoq, se
serait endormi et manqua un virage difficile pour venir
S encastrer sur un arbre... Un de ceux qui ne bougent pas une
feuille quand une 4L s écrase dessus...

C était I’époque ou les voitures n'avaient ni ceintures de
securité, appuis-téte, et encore moins d'air bag...Le chauffeur
S était pris le centre du volant en pleine face, Labrande, qui
dormait, est passé au travers du pare brise tandis que Bardon et
Rojevsky avaient terminé leur course al’ avant.

Quelques minutes apres mon réveil, |’ étais au chevet de mes
copains. C'était grave pour Christian, dans le coma, les yeux
touchés, le visage défiguré.

De Lecoq, transporté en urgence au CHU de Caen, |’ appris
gu’'il n"avait plus de dents, avec fracas de la méachoire et du nez,
Rojevsky ressemblait a Frankenstein, le haut de son crane ayant
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doublé de volume et Philippe, le moins touché, sen tirait
heureusement avec commotion et contusions...

En annexe de cette histoire, je retenais les invectives de Sceur
Saint Laurent, qui était |’ assistante du chirurgien:

« C’est Dieu qui vous a puni, vous vivez dans le péché, ¢ est
une honte de voir une jeunesse pareille, vous méritez I’ enfer ! »

Et on nous parle d'intégrisme musulman aujourd’ hui ?...

Jen’ai rien regpondu ala seeur, elle a certainement dd avoir des
comptes arendre s elle arencontré « la haut » |e personnage de
SEs Ccroyances.

Hubert est également venu pérorer :

Hubert, c'éait le beau-pere de Christian, figure
impressionnante d’ autorite, il dirigeait le palace « Normandy »
avec morgue et regard hautain. Venant vers moi, il trouva a me
demander sur un ton cassant I'identité du chauffeur car il avait
I"intention de déposer plainte...Hubert savait gérer les
urgences...

Le malheureux disparut lui-méme quelques années plus tard
dans un accident de voiture, entrainant dans sa mort la mere de
Christian...

L’année du bac se termine donc par une tragédie. Des trois
complices que nous étions (et que Nous sommes encore) |’ étais
le seul a me présenter aux épreuves, au Lycée Maherbe de
Caen, je réussis in extremis a étre «repéché» pour I'oral de
septembre, grace a un 17 en philo et un demi point en maths (car
le zéro était éliminatoire) Il y a un Dieu pour les poivrots, un
autre pour les cancres, c'est écris... Christian et Philippe
décrocheront tout de méme leur bac en septembre, Hervé, mon
pote des premiers jours, le matheu, lui que je voyais promis a
une belle carriere d’ingénieur, Herve, donc et contre toute
attente, quitte les épreuves et va au cinéma voir « Adieu I’ami »
avec Charles Bronson...C’ est ce que ' appellerai « un geste »
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Il ne m’'a cependant jamais précise le sens, ou le non sens, de
ce geste... On a également tenu a |’ écart Charles Bronson de
cette polémique interne...

En juillet, je pars avec Ben a Londres ou on est plus ou moins
hébergé a Chelsea, chez une vague relation d’ Adeline.

Cette garce nous donne auss |’ adresse d' un pub ou nous nous
rendons avec innocence et je mets un moment avant de me
rendre compte que c’'est un bar a homos...Comme j’ai I'air de
leur plaire beaucoup, on évite d'y retourner... Je préfere mes
petites Anglaises :

Aucune confiance dans ces Anglais a qui il ne faut jamais
tourner le dos...

Mes parents ayant déserté la maison familiale en aolt, on S'y
retrouve avec une bande restreinte: Ben, Louloute et Lilian
Barker, qui a semble t'il réuss a s évanouir au bon moment et
au bon endroit, puisgu’ elle nous ramene un chéri qui deviendra
son définitif...

On fait les fous, on a 20 ans, on joue a cache-cache dans la
demeure parentale, on se bat a coup de polochons, on est éternel,
on est tres cons...Et bien sir je ne fiche rien pour reviser le bac
de septembre; mais le Dieu des cancres ne me quitte plus
jusgu’au jour ou je lismon nom sur laliste desregus...

Ouf ! Toute une enfance et une jeunesse pour en arriver la:

Un nom sur une liste de gens bons pour la vie, bons pour
continuer des études, bons pour avoir un métier, une famille, des
enfants...Je ne suis pas presse, mais je ne sais pas quoi faire de
ce vide, de ce diplome que j'a le sentiment d'avoir volé a la
chance...

A ce propos, je fais un cauchemar récurrent : Mes tableaux ne
se vendent plus (vous avez peut-étre oublié avec tout ¢a que je
suis devenu un peintre connu ?) et des hommes en gris, tristes
comme des merdes de poissons morts, viennent me remettre une
convocation pour repasser le bac !
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«Votre bac n'est plus valable, il faut le repasser, vous ne
pouvez pluscontinuer commeca! »

Je me réveille en nage. Imaginez ce que ¢’ est que de repasser
le Bac ? Dga qu’'on vous fait repasser le permis pour un petit
200 sur I’ autoroute. ..

Mais revenons aux choses sérieuses: J ai le bac philo en poche
et je voudrais faire les Beaux-Arts. Informe de mes projets, le
paternel me dit carrément NIET. La, je ne peux plus me facher,
VU que ¢’ est lui qui doit financer ...

Apres moult réflexions et contrariétés, on trouve un accord sur
des études de journalisme, puisque j'ai dga une petite
expérience locale du métier.

C’est ma mere qui me trouve |’ adresse de I’ Ecole Supérieure
de Journalisme, rue de Rennes a Paris...Et voila comment on
vous décide unevie!

Allez, va pour Paris...
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[
Paris s évellle!
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