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II
Un pont sur la Touques
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« Sur l’écran noir de mes nuits blanches » cette phrase de
Nougaro me vrille la tête pendant que je me tords de douleur
sur le tapis de la chambre d’amis. C’est une fin de nuit, d’un
samedi à un stupide dimanche – et vous n’avez pas idée de tout
le mépris que je porte aux dimanches – où toutes ces longues
heures m’ont vu en chien de fusil sur le sol, gémissant, pleurant,
implorant, je ne suis qu’un tas de souffrances noyé dans les
secondes du temps qui s’étire à l’infini juste pour m’emmerder.
J’ai un poignard dans les reins qu’une espèce de sadique tourne
vers la droite, puis vers la gauche, puis l’enfonce encore un peu,
des fois que j’aurai oublié sa présence, et recommence.

Je n’ai plus la force de lutter contre ces cailloux qui veulent
sortir de mon corps, qui se coincent, qui déchirent, qui gonflent
pour devenir des pierres énormes. Je ne devrais plus souffrir
puisque je suis devenu une pierre moi-même, d’ailleurs c’est
mon deuxième prénom, je vous ai déjà expliqué pourquoi, je ne
peux pas répéter, la douleur est trop forte, je ne peux plus
penser, je ne peux plus vivre, je voudrais que tout s’arrête…
Et tout s’est arrêté… Je suis maintenant sur un lit tout blanc,
devant un mur tout blanc, je me réveille de ce cauchemar,
pourtant non, un bocal de perfusion s’est perché au-dessus de
ma tête et distille son goutte-à-goutte dans mon corps apaisé…
Après des jours de souffrances, j’ai été transporté là, dans ce lit
de bonheur qui n’est pas le mien et dont les draps impeccables
dessinent un solide sarcophage protecteur.

Mais déjà le malade s’agite et s’interroge, il s’angoisse de son
sort lorsqu’une « cornette » passe la porte, une petite sœur,
toute blanche elle aussi, qui vient s’enquérir de mon état. Elle
ajuste le goutte-à-goutte, m’explique que c’est du « Profénid »
mot magique et inoubliable qui prend aussitôt place dans mon
dico des mots merveilleux. Et donc, ce « Profénid » a la vertu
et la fonction de calmer les douleurs des coliques
« frénétiques » Tout n’est donc pas à jeter dans ce monde
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moderne… Et cette petite bonne sœur me rappelle mon
enfance « hospitalière » bien qu’elle ait l’accent Martiniquais.
Mais il y a belle lurette qu’il n’y a plus de religieuses dans les
hôpitaux publics et je me trouve à la clinique Notre Dame à
Saint-Raphaël, dans le var, en l’an de grâce 1999… Je vous
laisse par ailleurs recenser le nombre de clinique « Notre-dame »
qui doit être aussi important que les « hôtel de la gare » où les
places du Général De Gaulle…
Et j’attends ! Comme tout patient «impatient» je suis cloué sur
mon petit lit blanc à la disposition du bon vouloir du monde
médical. J’ai pourtant bien d’autres choses à faire et un souci à
régler avec ce marchand bidon, ce Donati foireux qui m’avait
organisé un vernissage à Washington D.C, et qui tarde à me
rendre mes toiles, profitant de l’éloignement et de mon état
souffreteux.

Face à moi, un mur blanc, sans télé, sans rien, étale devant
mes yeux son imbécile surface provocante : l’angoisse du
peintre et de l’écrivain confondus, une surface blanche, sans rien
pour y accrocher sa pensée, un départ de pensée, le vide quoi !
La perfusion rythme mon temps, je ferme un œil et puis l’autre,
je rêvasse, j’essaye de penser mais penser à quoi ? Je re-rêvasse
mais la faim m’empêche de dormir et de m’échapper
complètement. « Non Monsieur Cass, on ne peut pas vous
donner à manger car on va certainement vous opérer »
Allons bon ! Tout s’arrange… A gauche la fenêtre m’offre un
carré de ciel et un petit nuage immobile. Je ferme un œil, vise le
nuage pour savoir sa direction et je me laisse porter vers d’autres
nuages, ceux qui défilent à pleins tubes, ceux qui sont pas là
pour rigoler, en Normandie, pays du vent et de la pluie, pays de
ma jeunesse, du temps où mes reins n’étaient pas bourrés de
cailloux, du temps où j’étais éternel… La toile blanche ne
m’angoissait pas, pas encore, et ma chambre de mes quinze ans
était déjà remplie « d’œuvres » très originales et d’affiches pour
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le ciné club du lycée. Un beau lycée, tout en pierres de Caen et
au toit d’ardoise qui coiffait cinq étages, le tout au bord de la
mer, à Deauville. Mais le tout également démoli… Car il y a
décidemment un complot dans les hautes sphères pour faire
disparaître les lieux de mes souvenirs…

Mais j’ai des preuves, des photos, des témoignages et je ne me
laisserai pas faire, j’ai décidé de tout reconstruire dans ma tête et
de vous expliquer :

Donc il y avait trois toiles importantes, les premières ! Je ne
parle pas des quelques paysages gouachés auprès du chevalet
paternel mais des premières créations à l’huile et collages sur
châssis en toiles de jute (on dirait maintenant des techniques
mixtes) dont le chef d’œuvre était « Jeanne au bûcher » et l’autre
« l’Ivresse » Je ne connaissais pas encore « l’Art Brut » et
pourtant, j’étais en plein dedans… Je regrette beaucoup les avoir
abandonnées au fil des déménagements…Jeunesse idiote…

Mais j’étais déjà un artiste, un peintre, un créateur ! Je le
savais et n’avais pas vraiment la nécessité de le démontrer.
Cependant j’étais assez fier et anxieux chaque vendredi de
dévoiler « Mon affiche » dans le cadre du ciné - club. C’est ainsi
que je m’exposais pour les premières fois, au vrai sens du terme,
guettant avidement les commentaires des potaches, et surtout
des spécimens féminins dont je cherchais à attirer l’attention par
tous les moyens « légaux ».

J’étais arrivé dans ce lycée en classe de cinquième, entamée
en cours d’année, demi-pensionnaire, je partage la vie de quatre
cent potaches, et les places sont chères près des fenêtres qui
donnent côté mer. Je fais de mon mieux pour m’intéresser aux
cours, ce qui n’est pas facile avec le spectacle maritime qui
s’offre à ma contemplation. Ces images me renvoient
inexorablement à Stella où l’association mer-vacances s’était
définitivement imprimée dans mon esprit. Mes études n’en
seront guère facilitées, d’autant plus que l’établissement était
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mixte comme on l’aura compris. C’est la première fois que je
partageais les cours avec des filles. D’un côté, c’est stimulant,
mais de l’autre, mon comportement en est affecté par tous les
stigmates de l’âge bête.

Hervé Lefebvre est mon premier pote, un des seuls qui ose
aborder ce nouveau quelque peu agressif. En effet, je ne
comptais pas revivre les affres du passé, alors je m’ingéniais à
me construire une réputation de bagarreur qu’il valait mieux ne
pas contrarier. Solitaire et réservé, Hervé s’était pourtant entiché
de mon personnage un peu provocateur en mal d’attentions. Il
était fort en maths, du moins en comparaison de mes capacités
dans cette matière, et je ne manquais pas d’en profiter à
l’occasion.
Pour ma part, j’étais seulement fort en dessin et assez bon en
Français. Ces petits talents complémentaires n’étaient pas
suffisants pour justifier notre complicité. En réalité, je le faisais
marrer. J’avais toujours un truc à lui raconter ou une bêtise à
faire et il se déchirait de rire. Il était mon public à lui tout seul...
Pas une heure de cours sans deux ou trois rigolades étouffées
sous le coude. Des fou rires à n’en plus finir, parfois même
devant un prof à l’autorité vacillante. Après toutes ces années
d’étouffoir et d’inexistence, mon côté « rebelle » commençait à
se révéler et à fissurer le carcan répressif élaboré par le monde
adulte. Hervé, quant à lui, semblait survoler son univers avec
une dérision sarcastique et lucide. Sa grande famille était une
dynastie de propriétaires terriens qui exploitait de père en fils
des hectares de vergers normands. Cela nécessitait pour le père
d’Hervé une activité débordante durant un ou deux mois de
l’année. « Mais qu’est-ce qu’il fait ton père ? - Il est dans les
pommes ! - Répondait les fils, comme ils auraient dit « Il est
dans le pétrole. » En fait, il négociait la vente d’énormes
quantités de pommes Normandes qui partaient par bateaux
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entiers vers la Grande Bretagne où elles étaient transformées en
jus de fruits pour régaler les grands Britons. C’était le plus gros
exportateur du pays.

Nombre de pensionnaires étaient les rejetons de grands
bourgeois parisiens, virés de toutes les boîtes et traînant leur
nonchalance en mocassins et vêtements de luxe. Les élèves du
cru n’étaient pas plus à plaindre et s’habillaient pour la plupart
dans les boutiques de marque qui se disputaient les rues de la
petite ville.

Au début, j’allais au lycée à pieds, ensuite en vélo pendant très
longtemps. La balade était agréable, par la place Morny ou par le
port de plaisance. Sur le chemin, j’avais souvent un tube de lait
concentré que je vidais pendant le trajet. Je pouvais manger
n’importe quoi, je restais fin comme une ablette et ma nature
longiligne fera longtemps mon désespoir car mes biceps
restaient à l’avenant.

Passé le pont des Belges, qui enjambait la Touques pour relier
les deux cités, je grimpais la côte de l’hôpital et traversais le
jardin. Souvent j’y croisais le père Gosset, le jardinier - qui était
aussi le bedeau de l’église - mon nouveau bouboule. J’aimais
bien parler avec lui ou avec Constant, l’ouvrier d’entretien. Tous
les deux me donnaient du Monsieur Yves et enlevaient leur
casquette. C’était gênant, mais on s’y fait vite … Les bonnes
sœurs, âgées pour la plupart, tapaient aussi un brin de causette
avec moi, au hasard d’une allée.

Un beau jour, Constant, qui avait la charge de l’entretien des
chaudières, fut surpris en train d’honorer la plus jeune des sœurs
sur un tas de charbon. L’histoire évidemment fit grand bruit et
les gorges chaudes, surtout lorsqu’il s’avéra que la malheureuse
était déjà enceinte du gai luron. Elle fut rapatriée séance tenante
dans sa congrégation de Lisieux pour se faire sonner les cloches
et fut déplacée loin du satyre tentateur…On ne sait d’ailleurs si
elle devînt sœur-fille-mère…
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L’homme en question devait avoir des talents cachés, car le
sourire de ce brave homme, tous chicots dehors, ne me semblait
pas de nature à stimuler les hormones féminines…

Au lycée, je découvre le sport - tous les sports - et c’est un
bénéfice sur tous les plans. A Nonancourt et à Dreux, le manque
d’équipements nous obligeait à faire des cross. On battait ainsi
la campagne par tous les temps et pendant des heures, à défaut
de pouvoir faire autre chose. A ce régime, j’étais devenu un petit
champion pour le souffle et l’endurance, ce qui me permettait de
pratiquer différents sports sans difficultés. A Deauville, on
pouvait faire de tout. Du tennis, du cheval, de la natation dans la
piscine Olympique, couverte et chauffée ; en plus des
équipements du stade, pour l’athlétisme et les jeux collectifs.
J’ai également pu faire du judo durant des années, ce qui
m’aidera beaucoup à conforter une relative confiance en moi.

Ce lycée était dirigé avec autorité par un Breton pur granit,
Monsieur Cleach’, homme impressionnant au regard d’aigle fixe
et pénétrant. Il était toujours flanqué du Corse de service,
l’inénarrable Cannavagio, surveillant général aux allures de petit
porte flingue qu’on avait surnommé Cana, ce qui pimenta un peu
son mariage, qui devînt évidemment « les noces de Cana»

Malgré cette sévère apparence, notre dirlo avait su instaurer
une sorte de lycée pilote où les élèves pouvaient exprimer leur
esprit d’entreprise et de créativité, ce qui - j’en suis persuadé -
devait être rarissime à l’époque. Nous disposions ainsi d’un
foyer avec bar et friandises, dont la gestion nous incombait, ainsi
que de très nombreuses activités. Cercle d’échecs, de théâtre,
orchestres, le fameux ciné-club, un journal « l’Auge » une soirée
de Noël, avec spectacle, et un bal annuel, parmi les activités
laissées à l’entière responsabilité des potaches. Ainsi les talents
divers étaient mis à contribution pour organiser la vie et le
fonctionnement de cet ensemble de clubs et d’évènements.
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Il y avait tout de même des cours, il ne faudrait pas l’oublier,
avec des profs plus ou moins brillants. Yves Pihan, en Français,
est celui qui m’a marqué le plus profondément. Jamais la
moindre tentative d’autorité, ni sanction. Nul besoin pour cet
homme brillant qui savait nous passionner, et ouvrir nos goûts
pour la véritable littérature et la poésie. J’ai d’ailleurs
correspondu avec lui jusqu’à sa disparition en décembre 2007…
M.Marpeaux, toujours avec sa pipe et un faux air de Jacques
Tati, essayait de nous enseigner les mystères de la physique-
chimie…Peine perdue pour ma part ; Lebihan, Bourdon et Dô,
en Maths (les pauvres !) Garcia en Espagnol, complétait notre
instruction politique vers l’extrême gauche ; Mme. Panier en
philo, continuait notre éducation sexuelle, Saulnier, en sports,
nous voyait tous futurs médaillés Olympique ; et Mme. Marie,
en dessin, n’avait plus grand-chose à m’apprendre…Il y avait
aussi la prof de musique aux socquettes blanches, d’une nullité
parfaite, le gros Fouquet en Histoire-Géo, sympa, l’énergique
Valentin, qui se faisait raplatir chaque année à son « agreg »
d’Anglais…Mais tout ce beau monde a fait tout de même ce que
nous sommes aujourd’hui : Des humanistes avec un bonne
culture générale (car c’est vrai qu’on a tout oublié !)
certainement en moins pire que les potaches d’aujourd’hui ( à la
quatorzième place Européenne en 2007, la Finlande étant
première…)

*
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Si tout le monde a, au moins, entendu parler de Deauville,
Trouville-sur-mer est certainement moins connue du grand
public. Ces deux cités balnéaires sont « deux sœurs ennemies »,
séparées par la rivière de la Touques, sur les côtes du calvados.
Ici, nous sommes en pleine Côte Fleurie, face au port du Havre
visible « en haut à droite »

Alphonse Allais, humoriste natif de Honfleur, disait « Quand
on ne voit pas Le Havre, c’est qu’il pleut ! Et quand on le voit,
c’est qu’il va pleuvoir ! »

Trouville (« Thor Wolf Villa » la ville du loup de Thor) est un
ancien village de pêcheurs fondée par les Vikings, et ses quais
colorés et pittoresques témoignent encore de cette activité de
pêche.

Deauville, fondée sous le deuxième Empire par le Duc de
Morny, fut dès le départ une cité créée pour la haute société, qui
venait s’y détendre à proximité immédiate de la capitale. Cette
station balnéaire rassembla rapidement la gentry qui n’avait
jusqu’alors que Biarritz et Monte-Carlo pour s’amuser un peu.

A Deauville, pas question de bateaux de pêche malodorants,
les yachts étincellent de leurs cuivres et bois vernis et régatent
pour la gloire. Champs de courses, casinos, tennis, palaces et
voitures de sport composent le microcosme des privilégiés de
tous poils qui arpentent les fameuses planches où l’on doit
absolument être vu au bar du même nom.

Toute la petite famille éblouie, débarque donc en 1962 dans
cet endroit très contrasté et extraordinaire. On emménage dans
une grande maison de dix-sept pièces, au-dessus de l’hôpital et
accrochée aux flancs de la colline.

Dans cette villa cubique de deux étages, entourée d’un
agréable jardin arboré et d’un potager, chacun de nous installe
son coin de paradis. Ma chambre, au premier, m’offre une vue
dominante sur l’agglomération et la mer. De mon bureau, je
contemple ce spectacle où mon regard porte à plusieurs dizaines
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de kilomètres, au-delà des rouleaux argentés d’une mer aux
nuances douces et changeantes. La nuit, les lueurs féeriques se
disputent aux bruissements lointains du ressac et emportent mes
rêves vers ces rivages neufs et inconnus. Je me prends à rêver
qu’une bonne étoile s’intéresse enfin à moi. Quant à ma mère,
elle est aux anges, dans cette maison équipée de tout le confort
qui lui avait tant manqué à Nonancourt. Une salle d’eau avec
baignoire (finit les douches municipales !) Une grande cuisine,
le chauffage central et un très grand séjour avec vue sur mer…

Une vraie vie de château !
J’étais véritablement sur une autre planète, émerveillé par cette

nouvelle vie dont je profitais complètement. Je me frottais à
tout, avec un peu trop d’enthousiasme, peut-être, car mes
résultats scolaires restèrent toujours très moyens. Qu’importe !

Mes petits talents pouvaient s’exprimer aussi par mes
caricatures qui paraissaient dans le journal du bahut : « l’Auge »
qui rassemblait un panel de personnalités plus ou moins
brillantes et suscitait une certaine considération. Faire partie de
ce cénacle assez fermé, était en soi une consécration garantie.

Nombre d’articles, quelque peu provocateurs pour l’autorité,
soulevèrent d’ailleurs plusieurs scandales qui enflammèrent des
polémiques sans fin dans le microcosme de l’établissement.

Bien que ma participation à cette publication fût assez
modeste, mes caricatures qui s’étalaient à pleines pages
nourrissaient une popularité grandissante dans la communauté,
et surtout auprès des filles.

Au milieu des années soixante, je fondais un Skiffle-Group qui
reprenait des tubes de Bob Dylan et de la musique folk. Je me
hasardais même à commettre quelques compositions
personnelles sur fonds de Guitare, banjo et harmonica et notre
groupe fut également amené à se produire à quelques festivités
locales.
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C’est à cette époque que je fis l’acquisition d’une grosse moto,
une vieille Terrot de cinq cent cubes, qui pesait le poids d’un âne
et que j’avais payé 500 Francs. Cette somme représentait alors le
salaire mensuel d’un ouvrier. J’avais pu rassembler cet argent
grâce à des jobs de vacances et des prestations de figurants dans
divers films en tournage à Deauville. Toutes mes économies se
trouvaient ainsi investies dans cet engin à restaurer, alors que
mes parents avaient été soigneusement tenus à l’écart de cette
folle acquisition. Elle fut livrée à la maison devant les yeux
ébahis de mon père que je dus affronter en jouant la fierté de
faire une bonne surprise. L’argument principal étant que j’avais
dépensé mes propres deniers pour une affaire de restauration,
était ma base de départ : « Evidemment que je n’avais pas
l’intention de la conduire, puisque je n’avais pas encore de
permis, ni même l’âge de l’avoir ! » Me semblait être le meilleur
argument.

Je ne dirai pas que cela a été facile mais je parvins à réfuter
toutes les objections par une implacable rhétorique que mon père
ne pu démolir, respectueux du fait que je m’étais débrouillé avec
mes seuls moyens.

« D’accord ! Mais pas question de te voir sur cette moto tant
que tu n’auras pas le permis… »

J’avais gagné la première manche et pouvais garder mon
bolide dans le garage pour la retaper.

Cela dura des mois, pendant lesquels je désossais
complètement cette mécanique, ce qui était très éloigné de mes
compétences, mais c’est bien en forgeant qu’on devient forgeron
et le résultat se révéla tout à fait estimable. Le moteur tournait
comme une vieille horloge et les chromes étincelaient de leur
mieux ; ne manquait plus que ce sacré permis… C’était aussi un
investissement mais ma motivation était telle que cette épreuve
ne fut qu’une formalité… Mon père, là aussi, dû s’incliner
devant ma détermination et je savourais mon succès à l’entrée du
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lycée, enfourchant mon formidable engin. J’y étais le seul à
posséder une moto ce qui plaçait définitivement ma notoriété à
son apogée. Les odeurs d’huile chaude de moteur et mon
blouson de cuir de pilote US attiraient les filles en mal d’idoles
et mes groupies s’émoustillaient autour du bolide.

Pourtant, je manquais encore de cette fièvre conquérante qui
fait l’étoffe des grands séducteurs. Le flirt me suffisait et je ne
poussais pas mon avantage au-delà, paralysé que j’étais à l’idée
que ma partenaire tombe enceinte, comme on disait à l’époque.

Ces petites passades devinrent bien falotes lorsque je fus
confronté au « grand amour »

Sortir seul le soir faisait partie des interdits paternels
indiscutables et problématiques auxquels j’étais confronté
chaque été.

Les lumières de la ville étaient pourtant bien attirantes et je
trouvais bientôt la solution stratégique qui allait faire tomber la
résistance de l’autorité : « Kimono de Catalina », plus
familièrement appelé « Kiki », était le nom de notre chien, un
Cocker flegmatique qui manquait d’exercice, c’est du moins ma
théorie qui fut développée avec succès pour emporter
l’autorisation d’aller promener le chien et de « surtout ne pas
rentrer trop tard »

L’un tirant l’autre, nous descendions ainsi les quais jusqu’aux
planches de Trouville où régnait une grande animation. Mon
chien était ravi et rencontrait beaucoup de toutous. Une chienne
teckel lui sembla particulièrement attrayante au point que les
deux laisses furent complètement emmêlées, avec les jambes des
propriétaires. La chienne ne semblait pas du tout sensible aux
avances de mon cocker de haute lignée et la situation tournait à
la catastrophe quand je me retrouvais à quatre pattes face à sa
patronne, une jolie brunette, ulcérée, qui se permettait de mettre
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en doute mes compétences de maître-chien, et les autres aussi, si
mon souvenir est bon… Je me confondais en excuses et
l’histoire s’acheva en rigolade générale au milieu d’un
attroupement de badauds. C’est ainsi que j’ai rencontré Martine,
une parisienne qui promenait son désœuvrement et son animal
chaque soir.

J’appris plus tard que sa situation était à l’inverse de la mienne
et que sa mère la poussait à aller promener le chien pour être
tranquille avec son amant du moment. Je rendais grâce aux
amours adultères de cette mère bien inspirée.

Cet été là, ce brave « Kiki » fut promené jusqu’à l’épuisement,
tirant deux amoureux enlacés, par les bras et par les laisses, dans
un équipage saugrenu de jappements et de regards tendres…

Le matin, je partais à l’aube car j’avais trouvé un job
saisonnier au champ de course de Deauville. J’enfourchais ma
Terrot et je passais prendre Hervé, que j’avais poussé à acheter
une Motobécane (plus petite que la mienne bien entendu…) et
nous allions faire les foins et ramasser les cailloux sur les pistes
d’entraînement. De retour à la maison, les parents assistaient
consternés à mes crises de fou rire en plein repas et échangeaient
des regards inquiets. C’est vrai, j’étais malade !

J’étais amoureux ! Et le virus m’avait gagné sans que j’y
prenne garde. Mes pieds ne touchaient plus terre, et ma tête
s’engluait dans un vaste nuage rose qui se déployait en ondes de
plaisir. C’était très agréable, très nouveau et très léger…

Rien à voir avec les « souffrances du jeune Werther » J’étais
un amoureux-heureux. Les parents eurent la délicatesse de ne
poser aucune question et je ne parlais à personne de mon nouvel
état qui ne regardait que moi… Et Martine. Laquelle semblait,
elle aussi, transportée par les mêmes émotions. Quelle belle
saison ! De rires, d’insouciance, d’énergie et de jeunesse. Nous
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étions dorés par un soleil généreux - pour une fois – et le monde
n’était que le décor de notre bonheur.

Mais en septembre, le vent d’automne dispersait déjà ces
moments volés au temps. Martine était repartie à Paris et
j’arpentais les lieux imprégnés de nos souvenirs ensoleillés. Les
villas s’étaient refermées derrière leurs volets et les planches
désertes se laissaient prendre sous le sable. Je baladais ainsi ma
nostalgie solitaire que j’essayais de guérir en lui écrivant des
lettres sans fin. Dans le tiroir de mon bureau, je conservais les
précieuses reliques que Martine m’avait abandonnées. Lunettes
de soleil, bijoux de pacotilles, mèches de cheveux… J’en
respirais les odeurs, mélanges exquis de son parfum, de plage et
d’ambre solaire. Ma passion se nourrissait également de nos
échanges épistolaires et je me surprenais à guetter le facteur qui
– tel un magicien - sortirait de sa sacoche en cuir une de ses
lettres parisiennes. Parfois, elle m’annonçait sa venue le week-
end suivant et il fallait alors que je trouve une raison valable
pour échapper à la rituelle sortie cinématographique dominicale
et familiale. Ainsi je pouvais m’échapper avec ma belle et
retrouver quelques heures de promenade en amoureux, qui se
terminaient par un sprint angoissé, pour rentrer avant la famille.

Mon père me surprenait alors, en sueur, les cheveux en
bataille, installé à mon bureau pour terminer « une dissertation
difficile »

Cette facette sentimentale, dans laquelle je me complaisais à
mes heures, était cependant - et facilement - occultée par mes
nombreuses sollicitations dont j’étais l’objet au lycée. J’avais
ainsi intégré plusieurs petites bandes, parmi de nombreux clans,
eux-mêmes répartis en divers sous-groupes, qui s’étaient
constitués au bahut. Pépinière d’activités, où je m’éparpillais
avec délectation. Il y avait les « intellos », de gauche, de droite
(et rien au milieu) et plusieurs bandes de « viveurs » qui avaient
leurs sièges officiels ou clandestins chez des parents beaucoup
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moins regardant que les miens. En fait, il s’agissait de mères
divorcées ou veuves dont l’autorité vacillante avait été vite
débordée par les revendications adolescentes.

Chez « Louloute », il y avait table ouverte dans une maison de
gardien de la propriété, abandonnée à nos festivités bruyantes et
désordonnées. Le Bordeaux étanchait nos soifs et nos rires, au
rythme des « Stones » ou des « Beatles » L’ère des sixties et de
la « pop music » était en marche et portait notre génération,
comme le Jazz avait accompagné celle de la libération, dans les
caves de Saint-Germain.

La famille de Louloute était fraîchement débarquée d’Algérie.
Des pieds-noirs qui n’avaient pas tout perdu, sauf le principal,
puisque le père était mort là-bas… Mais on ne parlait jamais de
çà, quand on était là, c’était pour s’amuser, pour boire, écouter
de la musique ou refaire le monde, ou l’un et l’autre à la fois.

Quand on ne savait plus où traîner, il y en avait toujours un
pour suggérer « Et si on allait chez Louloute ? »

En réalité, elle s’appelait Elizabeth, mais je suis sûr que tout le
monde l’avait oublié, à cause qu’on n’était pas très fin dans nos
manières, ni d’ailleurs dans nos plaisanteries de potaches :

A Deauville, trois monuments faisaient régulièrement les frais
de nos dérives nocturnes :

Avec un paquet de détergent et du bleu de méthylène, la
fontaine de la place Morny, nous paraissait beaucoup plus
originale. La mousse colorée montait à plus d’un mètre pendant
plusieurs jours… Quant à la statue en pieds du même Duc,
quelques pots de peinture ravivaient les couleurs de son
costume, tandis que la fameuse « baigneuse nue » près des
planches était rhabillée d’un soutien gorge et d’un paréo qui
réchauffaient son corps de pierre blanche.

Souvent, il s’en fallait de peu qu’une ronde de Police nous
mette la main dessus. Mais on courrait vite et personne n’a
jamais été pris sur le fait. Ces niaiseries ravissaient nos petites
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bandes durant plusieurs jours et nourrissaient notre prestige
auprès des plus sages qui n’auraient jamais osé faire des
conneries pareilles.

Au bahut, les filles demi-pensionnaires n’étaient pas à la noce
et restaient groupées pour se prémunir de nos coups de folie,
comme de la crème à raser sur le dessert ou l’entartrage d’un
camembert en pleine poire. Au pensionnat, c’était pire- mais
entre garçons- car il n’y avait pas d’internat pour ces
demoiselles. Toujours est-il que des histoires de bizutages assez
effroyables nous parvenaient de temps à autre, mais leurs
victimes se muraient dans le silence, par peur des représailles.

Celles-ci étaient parfois inattendues. Je me souviens, par
exemple, d’un soir d’études en plein hiver, durant une coupure
d’électricité, avoir assisté à une vengeance collective sur une
pionne que nous détestions.

Plongés dans le noir absolu, gage d’une impunité totale, une
dizaine de mains aussi anonymes que spontanées avaient lancé
leurs encriers à toute volée sur le mur, au-dessus de la
surveillante. Le fracas du verre explosé, se mêlant aux
hurlements de la malheureuse s’était bizarrement synchronisé
avec le rétablissement du courant, figeant un retardataire en
position du lanceur de grenade. Mais la pionne, maculée
d’encres, était dans l’incapacité totale d’identifier qui que ce
soit… Murée dans son hystérie, elle balbutiait des propos
orduriers en moulinant ses bras comme pour effacer ce
cauchemar… Dommage que l’encre n’était pas rouge, pour un
peu elle était morte…

Les études n’étant pas mixtes, le grand jeu – toujours en
profitant d’une bénéfique coupure d’éclairage – consistait à
partir à quatre pattes, et sans bruit, par le couloir, pour rejoindre
la salle des filles. Là, on arrivait sous leurs tables et nos mains
baladeuses, enhardies par l’obscurité, courraient sous leurs
jupes, provoquant gloussements, rires ou protestations. Personne
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ne savait qui pelotait qui, et cela faisait certainement tout le sel
de l’histoire. Mais, il fallait anticiper pour ne pas se faire prendre
la main dans le sac (et réciproquement) une fois la lumière
revenue. Piégé dans cette situation, je n’avais dû mon salut qu’à
l’indulgence de ma victime (ou sa reconnaissance, allez savoir ?)
Qui m’avait gardé sous sa table jusqu’à la fin de l’heure, sans
me faire découvrir.

En dehors du lycée, je me découvrais « très travailleur » et
débordais d’activités aussi multiples que diverses. Le sport était
prépondérant, surtout le tennis et le judo, mais je m’étais
également inscrit à un club de modélisme où mes petits talents
de bricoleur pouvaient s’exprimer avec bonheur à la réalisation
de maquettes d’avions et de bateaux. Un cercle de philatélie
enrichissait également mes passions et complétait mes
connaissances aussi hétéroclites qu’originales, à défaut d’être
scolaires. Par souci d’indépendance et de besoins financiers, je
consacrais souvent mes vacances scolaires en jobs lucratifs qui
furent aussi une école de la vie. La figuration sur les tournages
de films était très recherchée. A l’époque, on gagnait autant en
une journée qu’un ouvrier en un mois de travail. Mais l’argent
n’était pas le seul mobile. En effet, quel est le gamin qui n’avait
pas la passion du cinéma ? L’envie de côtoyer des acteurs et de
« jouer » devant les caméras ?

C’est ainsi que j’ai dû apparaître dans une dizaine de films
tournés à Deauville et la région. Même une « cascade » où j’ai dû
sauter dans la mer du haut de la jetée…En plein hiver, habillé par -
dessus une combinaison de plongée. Le problème, c’est que la
scène demanda plusieurs prises. Et combinaison ou pas, j’ai eu
envie d’étrangler le réalisateur pervers, bien au chaud et au sec
derrière les projecteurs…
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Ces petites expériences sur les plateaux de tournages ne sont pas
restées sans conséquences. Mes participations au ciné-club du
lycée devinrent plus actives, mes lectures plus techniques.

Peu à peu germa ainsi l’idée de devenir metteur en scène et de
préparer le concours de l’IDHEC après le bac…Projet qui
n’aboutira jamais, comme on le verra plus tard, mais qui eut
l’avantage de me donner plus de motivation dans mes études et la
soif d’acquérir une solide culture générale. Je lisais beaucoup et
commençais à fréquenter deux intellos du lycée, Philippe Bardon
et Christian Labrande. Avec eux, je jouais aux échecs en écoutant
de la musique classique, on échangeait des revues, Arts, les
nouvelles littéraires ou les cahiers du cinéma, on discutait du
structuralisme de Michel Foucault initiés par Christian qui avait le
privilège d’être introduit par son frère dans les milieux de
l’édition.

A la maison, j’avais souvent le tort d’étaler mes nouvelles
connaissances avec mon père. Ces colloques familiaux se
terminaient invariablement en affrontements idéologiques violents
et tandis que je survolais les hautes sphères avec mes maîtres
penseurs, pour mon père je n’étais qu’un con…Et les idées que
j’épousais avaient contaminé l’air du temps où un intellectuel ne
pouvait être que de gauche : Les penseurs d’un côté et les autres à
droite. Tout était simple, sur fond de guerre du Vietnam, où des
paysans aux pieds nus défendaient leur indépendance face à
l’oppression d’une armée impérialiste qui ne s’embarrassait pas
du choix des moyens. Choc des images d’une guerre en direct où
des enfants brûlés par le napalm Américain et écrasés sous les
bombes des B 52 venaient secouer nos consciences, déjà ébranlées
par le doute et les critiques sur la société de consommation.

Auschwitz et Hiroshima avaient été les fondements d’une prise
de conscience de ma génération. La guerre d’Algérie et ses excès,
puis celle du Vietnam avaient ancré dans nos convictions une
abomination de la guerre, des militaires et de l’extrême droite,
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bête, brutale et nuisible. J’avais du mal à digérer l’engagement de
mon paternel auprès de Franco durant la guerre d’Espagne. J’en
avais honte. J’étais incapable de comprendre qu’il n’était alors
qu’un jeune homme de dix sept ans qui avait soif d’aventure et
d’action au service d’idées et de préjugés forgés par le milieu
aristocrate de son enfance.

Combattre le communisme liberticide et éviter - selon lui -
que ce genre de régime ne contamine la France en cas de victoire
en Espagne…

A ma décharge, je peux dire que dans les années soixante, je
savait vraiment peu de choses sur les réalités du régime soviétique,
du goulag, des déportations massives, des procès truqués et des
tortures. Les rares informations qui filtraient sur ces sujets étaient
reçues comme de la propagande anti-communiste. Et ces pays, dits
« socialistes » étaient considérés comme « progressistes » et
voulant la paix. La réalité était en fait bien différente de nos
illusions…

Mais toujours est-il que mai 68 avait déjà semé ses graines au
vent de tempête et de contestation dans nos esprits supérieurs et
prétentieux.

Un de mes copains, Claude Foubert, dont les origines et la
situation familiales me semblaient profondément mystérieuses,
vivait dans une famille qui possédait et exploitait le karting de
Deauville. Grâce à lui, je pus me faire un peu d’argent le week-
end en tant que garçon de piste. Revêtu d’une combinaison rouge
et agitant le drapeau à damier, je donnais les départs et faisais
rentrer les coureurs au stand, les cinq minutes de course écoulées.
Souvent, il fallait dégager un malheureux concurrent enfoui dans
les bottes de pailles. A la fin de la journée, toute l’équipe avait le
droit de faire un quart d’heure de poursuite aux commandes de
ces engins bruyants. Encore un boulot que j’aurai pu faire sans
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être payé…En plus, j’apprenais la mécanique, ce qui m’était très
utile pour retaper ma moto.

Un dimanche, toute une bande du lycée, du genre fils à papa,
vînt jouer les pilotes affranchis. Dans la troupe, deux copines qui
firent semblant de pas me reconnaître, gênées qu’elles étaient de
révéler qu’elles connaissaient cet espèce ouvrier aux ongles
noirs de cambouis. Sans mot dire, je leur tendis leurs casques
qu’elles placèrent sur leurs blondes crinières, telles des
walkyries d’Hollywood. Sur le coup, j’étais mortifié et humilié
d’avoir été ignoré et traité en inférieur.

Cette petite expérience ne fut certainement pas sans
conséquences dans mes rapports avec les autres par la suite : Le
respect du travail et non de la fonction.

J’ai reçu une deuxième leçon sur les pistes de ce karting : J’ai
appris à me mêler de mes affaires et qu’il ne faut pas confondre
justice sociale et bons sentiments…

Le jeune mécano, employé à l’année, logé et nourri par ses
employeurs était – d’après moi - néanmoins honteusement
exploité et j’avais cru bon de le lui faire comprendre au cours
d’un entretien et l’éclairer sur les réalités de la lutte des classes.

Guère instruit mais plein de bon sens, le travailleur avait
demandé de l’augmentation aussi vite qu’il m’avait dénoncé
comme agitateur communiste… Viré sur-le-champ, j’ai été
vertement sermonné par le patron avant d’être prié d’exercer
mes talents d’apprenti- syndicaliste ailleurs…

En définitive, c’est mon père qui me décrocha le meilleur job :
Considérant que j’étais bon en Français, il en avait parlé au
Directeur de la rédaction d’Ouest France, un Breton dynamique
et souriant avec collier de barbe et pipe à l’avenant. Catho bon
teint, il avait gratifié sa femme d’une ribambelle de gosses
morveux et mal élevés qu’il trimbalait souvent dans une Renault
moribonde.
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Pour conclure l’histoire, il avait été invité à dîner à la maison
(un de plus !) avec sa charmante épouse qui racontait, en
souriant trop largement, qu’elle avait perdu une dent à chaque
grossesse…

Avant le dîner, ils durent s’extasier devant les tableaux de mon
père qui aimait à faire le modeste lorsqu’on le complimentait sur
ses talents de peintre du dimanche. Ma mère, quant à elle, faisait
visiter la maison de dix-sept pièces, si bien que tout le monde
avait une faim de loup en se mettant à table.

Entre deux coups de fourchettes, le journaleux essaie de me
jauger et me pose quantité de questions sur mes études et tout
çà… Je rougis et m’emmêle dans des réponses maladroites. Il
décide cependant de me prendre à l’essai comme garçon de
course. J’ai beaucoup de difficultés à imaginer le boulot d’un
garçon de course mais j’essaye de faire celui qui connaît pour
pas chagriner le barbu. Ainsi l’affaire est conclue et papa est tout
content.

A l’époque je n’avais pas encore la moto et je roulais en Solex.
C’est dans cet équipage que je me présentais à mon nouvel
emploi, sur les planches de Deauville où était la rédaction d’été.
Ma première mission, d’importance toute relative, consistait à
chercher des sandwichs, des bières, et porter des photos à
développer.

Le photographe s’appelait Pol Brugnon. C’était un personnage
qui circulait sur une petite moto pétaradante, un large béret noir
vissé sur les oreilles et le Rolleiflex en bandoulière. Il excellait
dans les photos de groupes qui s’entassaient devant son objectif
toujours avide de rangs d’oignons. A défaut de scoop, les joyeux
pêcheurs à la ligne, carnaval aux écoles ou le banquet de la
Sainte Barbe étaient pour Pol des anthologies qui justifiaient son
existence.

Il était imbattable le Pol pour comprimer un rang qui n’était
pas dans le champ. « Poussez-vous ma p’tite dame, voyez bien
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qu’zètes pas dans la photo ! »… « Bouge pas mon gros, j’en fais
une deuxième» Ces grands moments du journalisme s’étalaient
ensuite par pages entières, en rubriques locales de notre brave
Pays d’Auge où tous ces gens s’arrachaient ces feuilles de choux
pour se reconnaître oignon parmi les oignons…

Avec Pol j’ai donc appris la photo, version reportage, et j’ai
appris à m’enhardir car il n’est pas si facile d’arriver au milieu
d’une réunion, de faire déplacer la moitié des gens et de grimper
sur une chaise pour faire la prise, en priant que le flash veuille
bien flasher, et que les jambes s’arrêtent de flageoler.

Peu à peu je pris mon job à cœur et rêvais sur la vitrine du
photographe devant un magnifique 6x6 d’occasion. Je dus
patienter un temps certain pour pouvoir l’acheter car je me
rappelle avoir consommé un grand nombre de petits appareils
bon marché, dignes d’un premier communiant, avant de
posséder un appareil de « pro »

Chaque week-end, Deauville devenait Paris- sur- mer et les
embouteillages témoignaient de la vive attraction qu’exerçait
notre belle cité balnéaire sur les habitants de la capitale appelés
« Parisiens » Lequel terme pouvait devenir également une
insulte pour le plouc local, occupant des lieux, qui ne voyait
dans le Parisien qu’un envahisseur hebdomadaire et un con à
plumer.

Ce choc des cultures étant irréconciliable chacun
s’accommodait en râlant de ce statut, mal nécessaire pour vider
les poches des uns dans les poches des autres.

Le casino en était la plus parfaite illustration car il était là pour
rafler les mises de tous les gogos en rêves de devenir
millionnaires. Sa belle parure de château en sucre blanc, le luxe
de sa décoration où les lustres de cristal paradaient sur des
moquettes rouges et épaisses comme le gazon des green,
jusqu’au personnel dédaigneux au regard hautain de
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propriétaires, tout était fait pour leurrer et attirer le client dans un
piège gluant. Mais n’importe qui ne pouvait y entrer, il fallait au
minimum être habillé en veston cravate et les physionomistes à
mémoire d’ordinateur refoulaient poliment les indésirables.

Aujourd’hui, c’est bien pire ! Les belles salles ont été
cloisonnées et les « manchots » font rêver les masses populaires
en tee-shirts et baskets… Tout fout l’camp !

*

Sur mon petit lit blanc, je sens que je vais mourir de faim après
avoir manqué de trépasser de douleur, mon estomac me rappelle à
lui. Trois jours c’est beaucoup, surtout sans savoir le moment de la
prochaine dînette…

Il est 23 heures, seul dans une chambre perdue en bout de
couloir, ils m’ont peut-être oublié pour de bon. Je décide une
exploration clandestine vers les cuisines. Ce qui n’est pas facile
avec mes tuyaux un peu partout, la perfusion et ma chemise sexy
ouverte sur l’arrière. Je suis presque à la porte lorsque je suis
démasqué, piteusement ridicule dans cet équipage, devant une
solide infirmière que je reconnais comme une copine de promotion
(çà, je vous le raconterai plus tard car c’est assez cocasse !)
« Yves, où tu vas comme çà ? »
_Franchement j’ai vraiment faim, çà fait trois jours…
_ O.K ! Je vais te chercher un bol de soupe parce que je ne pense
pas que c’est pour demain, le Docteur Schmoll ne sera pas encore
là.

Recouché correctement par la copine, j’attends donc ma soupe
en salivant, et quand elle arrive enfin, je déguste le meilleur mets
de ma vie, un plat qui restera de loin mon plus beau souvenir
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culinaire… Ce jour là j’ai compris ce qu’était vraiment la faim et
ce que mon père avait pu endurer à Buchenwald… Pourtant, ce
n’était que trois jours …

Schmoll ou pas, le lendemain on me transporte dans une autre
« Notre Dame » à Draguignan où des apprentis sorciers se
mettent en tête de briser mon énorme calcul aux ultrasons. Au
réveil de l’anesthésie on m’informe que ces incompétents n’ont
réussi qu’à produire une pelletée de graviers. On m’emmène alors
vers Saint Roch à Nice pour traiter mes cailloux avec une autre
machine. Là on m’installe dans une salle de style 14-18 qui pue
l’urine et l’ammoniac. Je parviens à récupérer un téléphone et
délègue à Jean-Guy Bartoux, mon marchand de Saint Paul la
mission de récupérer mes toiles auprès du foireux de
Washington, lequel nous fera payer l’enlèvement, l’assurance et
le transport du retour de mes toiles après deux mois de palabres et
de menaces en tout genre.

Le Donati aura le culot plus tard de me demander une
attestation comme quoi tout s’était bien passé avec lui…

Vraiment quelle époque ! Mon Karma s’alourdit mais je n’ai
pas envie de rigoler et j’ai eu vraiment envie de boxer cet abruti,
comme dans le temps, à Deauville, ce match entre Gérard Aubry
et moi, derrière les tennis…

Je ne me rappelle plus l’objet du grief, mais ce n’était pas
difficile de se fâcher avec Aubry qui était « le voyou » du bahut ;
personne ne s’y frottait. Il avait pourtant une gueule d’ange, brun
aux grands yeux noirs de velours ; on l’appelait « capitaine
Troy » car il ressemblait beaucoup à l’acteur de cette série TV du
moment.

Fils unique d’une serveuse de restaurant qui l’élevait seule tant
bien que mal, et qui avait renoncé à toute autorité sur ce gamin
marginal et séducteur, Gérard exerçait sa violence sur quiconque
le regardait de travers. C’est Patrick Grainville, futur prix
Goncourt 1976 avec « les flamboyants » qui fut désigné arbitre de
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ce match de boxe qui devait se dérouler dans les règles pour une
fois…

Après 30 minutes d’échanges à poings nus, le combat s’acheva
par épuisement des combattants, sans qu’un gagnant ne puisse
être clairement désigné. Nos arcades sourcilières et nos lèvres
étaient en sang mais l’honneur était sauf.

Ce match nul contre Aubry me fit gagner des points dans
l’ordre du respect. Personne en effet n’aurait misé un kopeck sur
mon cheval car il faut dire aussi que mon adversaire n’hésitait pas
à se cogner avec les flics, ce qui lui vaudra d’ailleurs de connaître
la prison.

Poltron dans mon enfance, il ne fallait pas me mettre en colère
car dans ce cas je n’avais plus peur de rien ni personne. Ce travers
est encore de mise malgré mon âge qui n’est plus celui de la
bagarre… Pourtant on était bien copains Aubry et moi, on se
retrouvait à « la cave » de Bernard Foucré, personnage haut en
couleur que j’ai retrouvé quarante ans plus tard dans des
circonstances assez incroyables :

Nous séjournions quelques jours à Londres, avec ma compagne
Christina, pour le mariage d’une de ses amies, au « Savoy » et je
me suis laissé entraîné dans un restaurant branché connu de toute
la City ; une sorte de grand hangar industriel très minimaliste, très
cher et très ennuyeux.

De plus, l’aspect des plats servis tient plus de la pâtée pour
chien que d’une nourriture pour personne civilisée, ce qui en
Angleterre n’étonnera personne…Dans ce cadre bruyant de
surcroît, je me mets rapidement en mode « veille » laissant la
tablée féminine monopoliser la conversation dans la langue de
Shakespeare et j’échange quelques mots avec le serveur qui est
Français. Ce n’est qu’à la fin du repas que je pose la question un
peu rituelle entre Français qui se retrouvent à l’étranger :
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« Et d’où êtes vous ? » Sa réponse fut quelque peu étrange :
_Mon grand père était Directeur du New Golf Hôtel de
Deauville !
_ Ah bon ? Alors votre père s’appelle Bernard Foucré!
Le gamin me regarde effaré, comme si j’étais le plus grand
médium d’Angleterre.
_Eh oui, au lycée de Deauville j’avais un copain Bernard Foucré
dont le père était Directeur de l’Hôtel en question, alors vous êtes
le fils de Bernard !

Quelques minutes plus tard je suis donc en possession de
l’adresse du dit Bernard qui, après un passé très canaille était
devenu Commissaire de CRS aux Antilles.

Six mois plus tard, il débarque en moto où je l’accueille à ma
« Colombe Bleue » pour évoquer les frasques de ces années
soixante.

Devenu très « enrobé » il a cependant gardé son regard très bleu
au sourire perpétuel. Sa fameuse Cave, tous les copains y avaient
travaillé pour creuser et daller le sol, faire le bar, les éclairages
tamisés, la sono, etc. Le résultat : un vrai piège à nanas qui se
ruaient à nos surboums improvisées sur fond de Jazz :

Fats Domino, Ella Fitzgerald, Glenn Miller berçaient nos flirts
tendres et enlacés ou nos Rocks déchaînés. En fait les filles qui
« sortaient » n’étaient pas si nombreuses et si l’on retranche
encore « les boudins » il n’en restait qu’une bonne quinzaine,
autant dire que la compétition était sévère et qu’on est « sorti »
quasiment avec les mêmes, mais à des périodes plus ou moins
différentes… Avec un bonus pour les mâles dominants comme
Foucré ou Aubry qui étaient prioritaires sur les listes d’attente.
…Les femmes ont toujours préférés les tendres voyous

aux «gentils silencieux » dont je faisais partie ; mais ma moto, ma
guitare et mon côté artiste se sont révélés quand même de
précieux atouts dont j’usais avec efficacité… Mais pas toujours
sur les bonnes cibles.
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Ainsi Jannyk qui recherchait ma compagnie : On échange des
bouquins on se raccompagne, on discute, bref, elle me tourne
autour, jusqu’au jour où elle organise une grande fête pour son
anniversaire. Les parents lui laissent la villa, il y a un super
buffet, elle m’invite à danser des slows langoureux ; tout cela sent
le traquenard mais j’avais vu venir et avais amené « ma bande »
de dangereux. Ceux qu’il ne faut pas lâcher dans une soirée
bourgeoise et un peu coincée, des loups, des prédateurs qui
trouvent la cave du père en cinq minutes, un pied de biche en trois
et envahissent les lieux saints en moins de deux pour y ratisser le
vin de Moselle du paternel inconscient… En fait, tous les vins y
sont passés, mais celui de Moselle est resté dans les annales pour
être le chouchou du propriétaire comme on le comprendra plus
loin.

Pour l’heur, les vandales sont au pillage, Claude Foubert, ivre
mort est au milieu du carrefour dans une danse apocalyptique,
Bardon et Labrande hébétés ne sont guère mieux et le salon est
ravagé par une armée en déroute. Des jeunes filles de bonne
famille se tiennent les cotes dans le jardin vomissant de délicieux
cocktails Coca-Rhum-Chablis-Bordeaux, d’autres se sont réfugiés
dans les chambres de l’étage et jouent au docteur, voire plus si
affinités… l’ambiance me semble au top, vu mon état
d’appréciation. Bizarrement, aucun voisin n’est venu se
plaindre…Par contre l’heureux papa lui s’est plaint, et très fort !

Muni de la liste des invités il est venu au lycée nous balancer au
dirlo. Ce dernier n’a pas hésité : Bardon, Labrande et moi ;
convoqués dans son bureau pour essuyer une engueulade
mémorable avec menace de renvoi à l’appui si on ne réparait pas
les dégâts. Le regard d’aigle ne plaisantait pas… Rendez-vous fut
pris par les trois pieds nickelés avec notre victime, qui était
Directeur de banque. Lequel nous reçu dans son grand bureau
Directorial, discours de morale cucu pour les ados éclairés que
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nous étions puis vînt la phrase qui tue « quelle impression çà
vous fait d’être dans le bureau d’un Directeur de Banque ? »

On ne peut imaginer mieux, ce type était un vrai régal. Il mérite
bien la postérité que je me suis décidé à lui célébrer ici…

Et puis la grande question : que comptons nous faire pour
réparer? Regards ennuyés…Finalement, il nous demande
d’organiser une collecte de la somme à rembourser pour son
fameux vin de Moselle.

La somme requise ayant été rassemblée par nos soins en
quelques jours auprès de nos soiffards, retour chez Monsieur le
Directeur de Banque qui nous reçoit à nouveau dans son même et
impressionnant bureau :

Nouvelle leçon de morale, blabla, échanges courtois et tout en
tirant sur sa pipe , il nous informe, avec l’esprit chevaleresque qui
caractérise les Directeurs de Banque, qu’il ne veut pas de notre
remboursement, « que c’était pour nous donner une leçon… »

Je ne me rappelle plus de ce qu’on a fait du petit butin mais je
crois qu’on s’est payé une petite fête entre amis…Sans vin de
Moselle pour cette fois.

*

Du vin, j’aimerai bien en avoir dans ce service d’urologie d’un
autre âge où les infirmiers sont accoutrés de grands tabliers
blancs, comme du temps du professeur Charcot, et se baladent
avec de grands récipients d’urines en plastiques jaunâtres. Il faut
vraiment la vocation pour bosser ici, temple du pipi, et royaume
du tuyau bobo.

Chaque jour on me transporte dans une petite salle isolée,
comme pour me faire un mauvais coup. Il y trône une machine à
ultrasons qui semble dater de leur découverte… On m’installe
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dans une position bien inconfortable, bien sanglé et bien attaché,
les reins et le haut des fesses dans le vide ; l’accouchement ne va
pas être une rigolade, je le sens ! On me passe une gelée bien
glacée sur la peau pour le contact et bingo ! Le courant
passe…Boum ! Boum !
A intervalles réguliers, les chocs électriques et phoniques sont

profonds et résonnent douloureusement dans mes intérieurs. Ici
pas d’anesthésie : C’est parti pour enfanter dans la douleur !

Les ultrasons sont à l’œuvre pour désintégrer mes cailloux. Du
moins en théorie, car les bougres sont de la race des coriaces, et
ne semblent pas se déliter aussi facilement. Les séances durent
près d’une heure et toujours sans surveillance, car il est vrai qu’on
ne pouvait craindre une évasion… Par contre je ne suis pas
rassuré ; hier, ils m’ont oublié et j’ai gueulé comme un âne avant
d’être entendu par une femme de ménage qui m’a libéré. J’ai
pissé le sang toute la nuit à cause du surdosage de « boum boum »
Du moins c’est mon explication... Vraiment pas sérieux ce
personnel. Peut être qu’ils ont mis tous les punis et les mauvais
dans ce pavillon pipi où même les murs ont pris des nuances
jaunâtres.

Pour couronner le tout, maintenant j’ai la nausée, et si je vomi,
personne pour me donner une bassine. J’aurai bien voulu pouvoir
me retenir pour leur gerber dessus, mais rien à faire, tout est parti
entre deux boum, dans un hoquet salvateur.

Exactement comme quand j’étais petit, dans la voiture
familiale, mon père n’avait jamais le temps de s’arrêter et en
général c’était son dossier qui prenait. Pas content le père !

C’est comme en bateau, ma première sortie avec le voilier des
Poirot, en 1964. C’est encore avec la fine équipe Foucré, Aubry,
Pascal Poirot (dit « Hercule » évidemment) et moi-même…

Le navire était un « Requin » quillard en acajou gréé en sloop.
Magnifique unité de 9 mètres environ qui appartenait aux parents
d’Hercule. C’était la première fois que je montais sur un yacht
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mais j’étais à peu près rassuré car les trois autres avaient soi-
disant une solide expérience maritime, Pascal avec ses parents,
c’était indubitable ; Aubry quant à lui avait fait la pêche
professionnelle sur un bateau Trouvillais et Foucré racontait
n’importe quoi, comme d’habitude.

On quitte le bassin de Deauville sans encombre, on/ils hissent la
grand–voile, face au vent entre les deux jetées en bois
(immortalisées par Marcel Duffy) et déjà un bon clapot se fait
sentir. Ensuite, cap à l’ouest vers Ouistreham. Le vent est de
travers et le bateau file bon train en gîtant aussi un peu trop à mon
goût. Mais l’équipage me dit que c’est normal.

Foucré ne tarde pas à nous distribuer notre ration de rhum, ce
qui me semble de circonstance, ayant lu « l’Ile aux trésor » Et
puis on passe au saucisson, et puis j’ai froid, et puis un grand
choc à l’avant ; tout le monde se casse la figure mais personne à
la mer, juste un pied tout mouillé : le mien ! Le bateau s’est arrêté
et gîte à mort tandis que la houle lui passe dessus. Du coup on est
trempé et j’ai peur…

Le navire est coincé sur un banc de sable qui ne devait pas être
là, d’après Aubry qui était notre pilote, car-le-seul-à-avoir-péché-
dans-le-coin, tandis que Pascal s’agitait comme un perdu : « le
bateau de mes parents » « Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
« La passe de Ouistreham c’est pas là, regarde les balises ! »
Aubry restait stoïque avec son petit sourire des mauvais jours et
je me suis dit que si Hercule continuait, il allait s’en prendre une.

Mais je n’écoutais déjà plus rien car le mal de mer m’avait pris
aux tripes. Le rhum, le saucisson, l’odeur de gasoil, le froid, plus
la trouille, face à une situation que je ne contrôlais pas, et
qu’apparemment l’équipage non plus, était un cocktail trop fort
pour moi. Je m’allongeais en bas dans le cockpit, sans force, sans
aucune ressource, ce maudit bateau pouvait couler, je n’en avais
plus rien à cirer, j’étais out…Dans mon demi coma je percevais
cependant les efforts que la fine équipe déployait pour nous tirer
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de là en profitant de la marée montante et du petit moteur de
l’embarcation. Pour ma part, je ne revins à la vie des terriens que
de retour au port, le bateau solidement amarré à la place qu’il
n’aurait jamais dû quitter avec cet équipage d’occasion.

Dès mes premiers pas sur le quai, je me souviens très
clairement de ma décision d’apprendre la navigation et ne pas
rester sur cet échec lamentable. J’ai pris cette petite mésaventure
comme un défi personnel, non pas contre la mer ou les bateaux,
ce qui aurait été le summum du ridicule, mais contre moi…

Je ne pouvais rester sur cet échec qui me retenait un peu dans
l’enfance. Prendre la barre d’un bateau et le diriger là où je
voulais, c’était aussi plus ou moins consciemment vouloir diriger
ma vie…

*

Cette noble prétention me fait méditer à nouveau sur le sujet, au
regard de mon état de sujétion totale dans cette nouvelle clinique
de Marseille, où faute de la grande bleue à conquérir, c’est dans
une baignoire à ultrasons qu’on va me tremper…Le feuilleton
n’est donc pas terminé et contre ma volonté, j’aurai vraiment
laissé une chance à la médecine dans chaque ville de cette région
sud… Je vous dis tout de suite que Marseille n’a pas gagné…

Cette fois, je suis harnaché sur un brancard spécial qui est
lentement immergé dans l’eau. C’est la version « boum boum »
en mode humide…Dommage qu’aucune photo ne puisse égayer
l’épisode, elle eut été savoureuse pour tous ces crétins de bien
portants qui se croient éternels…

Suite à une longue séance en eau tiède, on me transporte dans la
clinique spécialisée d’Aix en Provence où je regagne ma nouvelle
chambre. Je suis ici depuis un quinzaine et c’est un grand
professeur qui s’occupe de moi maintenant. Mon cas semble
attirer l’attention de sommités de plus en plus importantes et il me
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semble qu’une célébrité à titre médical est à ma portée…Je
n’aurai pas tout raté !

Je suis arrivé ici avec une sonde qui relie mon rein à la vessie,
et réciproquement, ainsi les calculs ne peuvent plus s’engager
dans l’uretère (tuyau bobo) mais restent regroupés dans le sacré
calice.

Le but du jeu est donc de les casser progressivement pour
permettre leur évacuation par les voies naturelles. Depuis deux
mois qu’on me balade de cliniques en hôpital et de lits en lits, j’ai
subi quatre anesthésies générales et perdu quinze kilos. Il
s’agissait probablement de graisse inutile à mon fonctionnement
général mais certainement pas un gramme des petits/gros cailloux
qui s’accrochent toujours à mon grand corps malade.

Dans les toilettes, un récipient métallique m’est réservé, c’est là
dedans que je dois uriner pour retrouver mes cailloux et les
entendre tomber. Paraîtrait que c’est bon pour mon moral. C’est
vraiment une attention charmante, mais croyez moi quand un
cailloux fait « bing » dans le grand seau, on l’a senti passer bien
avant… Quand on pisse des lames de rasoir, çà ne passe pas
inaperçu. A chaque fois, une petite pensée pour ce malheureux
Montaigne, « collègue » de la maladie de la pierre…

Ainsi, en quelques jours j’éliminais la plupart des intrus et
chaque « accouchement » était une victoire personnelle sur
l’hémoglobine, mes petites douleurs et la médecine sudiste.

Une radio de contrôle vérifia l’état des lieux et autorisa la levée
de la sonde. Pour ce faire une dernière anesthésie qui fut
beaucoup plus longue que les précédentes car le maudit tuyau
s’était considérablement calcifié et ne voulait plus décoller de là.
Encore heureux que le chirurgien ne se soit pas trop énervé et
n’ait pas tout arraché avec les organes et ce qui voulait bien venir.
Tout fier, il m’avait agité sous le nez cette sonde en dacron
d’origine, pétrifiée par mes œuvres, avec en prime des morceaux
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de mou pour chat accrochés dessus. Je croyais qu’il m’engueulait,
mais non ! Il voulait juste me montrer que ç’avait été dur pour lui.

J’étais complètement convaincu ; content aussi qu’ils avaient eu
la gentillesse de m’endormir.

Pour un peu j’ai comme l’impression que mes souffrances
pourraient prêter à rire. C’est comme les rages de dents, on s’en
fout quand c’est fini, on oublie. Et on ne peut plus s’imaginer
comme c’était. Et c’est tant mieux ! Ne pas souffrir, c’est déjà
être sur le chemin des bienheureux.

Donc, tout s’est finalement arrangé au terme de ces huit
semaines d’excursions hospitalières. Deux jours après cet épisode
terminal, j’étais rapatrié sanitaire et enfin de retour à mon atelier
où j’oubliais définitivement ces histoires de pipi bobo…

C’est mon troisième atelier, évidemment le plus grand, le plus
beau, même que c’est moi qui ait fait les plans de la grande
charpente, façon grange Normande. Au milieu trône un billard
Américain réservé aux parties familiales où tout le monde triche
car les règles du jeu sont évolutives, en fonction de
l’encombrement de cet espace de travail. Ma presse Zaugg
accolée à la table gêne considérablement le mouvement des
queues, alors on invente tout un système de handicap, de pénalités
différentes suivant l’humeur du moment.

Mon initiation au billard Français s’est faite à Deauville dans la
propriété de feu Michel d’Ornano, alors Député-maire du patelin.
Il est savoureux que les trois gauchistes que nous étions alors,
Bardon, Labrande et moi occupions sans vergogne une villa lui
appartenant et qu’il avait aménagé en salle de jeux et différents
gadgets.

C’est par l’intermédiaire d’un certain Olivier Marie, qui était
parvenu -on ne sait comment- jusqu’en notre classe de Philo, que
la chose s’est faite.
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Ce petit minet était un fils de famille aux talents très limités
mais était hébergé chez les d’Ornano, dans cette villa qu’on avait
mise à sa disposition, je suppose pour lui éviter un promiscuité
par trop pesante avec les éléments plébéïens.

On ne sait pourquoi, il avait pris Labrande à la bonne et lui
collait un peu aux basques, ayant certainement senti chez notre
camarade une filiation bourgeoise évidente (tous deux
s’habillaient avec la même préciosité de bon ton) ainsi qu’une
culture à la pointe des idées du moment qui manquait cruellement
à notre bonhomme. Je le pressentais avide de retenir une phrase
ou deux pour poser dans un salon de Neuilly les bases du
structuralisme qu’il associait vaguement à une sorte de géométrie
Grecque… Sa compagnie dans notre groupe m’irritait
sensiblement compte tenu des efforts personnels que j’avais dû
prodiguer pour être accepté par ces deux têtes pensantes. Olivier
ne pensait pas et ses opinions se résumaient à des clichés
empruntés au monde de ses parents.

Autant dire que par le jeu de notre logique interne, ce type
n’aurait jamais dû dépasser le niveau du néant absolu. Or, mes
deux camarades semblaient malgré tout tirer plaisir de sa
compagnie ; on accepta même son invitation dans cette fameuse
villa appartenant au camp honnis de la droite la plus
conservatrice. Autant dire que je suivais en traînant les pieds…

Sacrilège ! Trois révolutionnaires chez les bourgeois, au cœur
même du stupre et de la corruption…

Cette propriété comptait plusieurs bâtisses cossues en pierres de
taille, et celle d’Olivier comportait un vaste séjour au rez-de-
chaussée, avec billard, flipper Américain, toutes sortes de jeux et
luxe suprême : Une fontaine à Whisky remplie aux trois quart…

Du frigidaire, glaçons et cocas furent versés sur le Whisky et
nous voilà le cigare au bec en train de disputer une partie sur le
tapis vert immaculé. Bien évidemment, Je n’avais jamais touché
une queue de billard de ma vie mais l’alcool aidant je me suis
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trouvé le talent ridicule de déchirer le précieux textile sur 20 bons
centimètres. Cette dégradation des lieux saints, où nous étions
rentrés quasi clandestinement, ne fut guère appréciée à ma gauche
et bien sûr à ma droite par l’autre Glandu, catastrophé du rapport
délicat qu’il aurait à élaborer pour expliquer cette blessure béante,
sur l’autel d’une hospitalité qu’il voyait déjà compromise. Je ne
me rappelle plus les suites et conséquences de mon geste
maladroit. Mais, il m’apparu que, décidément, mes initiations
dans le monde civilisé se soldaient par des échecs
lamentables…Et ce n’était qu’un début…

Dans le même registre, quelques années plus tard, alors que
j’avais été embauché à la rédaction de « Paris Normandie » le
journal que dirigeait alors Pierre René Wolf, j’avais été investi de
la confiance de ce dernier pour le représenter à l’anniversaire de
la Baronne de Rothschild en son château de Reux, à quelques
lieues de Deauville.

N’ayant ni véhicule acceptable (je ne pouvais m’y présenter en
Solex) ni smoking, il fallait que je m’équipe de la panoplie du
parfait journaliste mondain. Je me trouvais un chauffeur en la
personne de Jean-Noël Gontier, lui-même apprenti journaleux à
« Paris Turf » et heureux propriétaire d’une antique NSU qui
devait convenir, sous condition de la garer à distance respectable.
Pour le smoking, je louais la chose pas trop chère mais avec des
manches trop courtes qui devraient pourtant faire l’affaire. Et
nous voilà partis pour notre première sortie dans le grand monde,
celui où il faut vraiment montrer patte blanche pour y rentrer.

Tout se passe presque bien, sauf que mon chauffeur se gare
vraiment loin, un peu trop, et dans le noir, et bien sûr près d’un
fossé dans ce pays de bocage, de vaches et de bouses qui vont
avec. Bref, on aura compris qu’à ma descente de la superbe NSU
de couleur rouille (j’aurais dû me méfier) mon pied droit atterrit
en plein de quoi me porter bonheur pour trois
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générations…Merde ! « C’est le cas de le dire ! » répond
finement mon coéquipier.

A la lumière d’un briquet on essaye de réparer les dégâts avec
de l’herbe puis avec une pochette blanche sacrifiée sans
hésitations. Le résultat n’est pas probant et je me dis qu’on va
fignoler dans les toilettes du château. Donc, on y va et on regarde
où on met les pieds. Saleté de vaches !

Le château est auréolé d’une lumière extraordinaire, à croire
qu’il a été branché directement sur une centrale EDF. L’allée est
grandiose et des laquais en perruques bornent les allées comme
des soldats de plomb. Il n’y a personne devant le buffet
absolument gigantesque, et tous les invités semblent s’être
entassés dans la chapelle d’où provient la musique d’un orchestre
de chambre.

La voie est libre vers les toilettes où je dois cependant affronter
les regards glacés des larbins qui lorgnent mon pied bouseux avec
un léger mouvement de sourcil, juste de quoi me faire savoir
« qu’ils ont vu mais qu’ils ont assez d’éducation pour faire
comme si ils n’avaient pas vu »

Je n’osais me retourner sur mes pas pour voir si je laissais des
traces. J’étais sûr d’en laisser mais je n’en laissais rien paraître,
marchant d’un pas assuré vers les toilettes…Où je tombe sur les
cuisines avant de trouver l’endroit que je cherchais…

J’espère que personne après moi n’a eu besoin de serviettes car
elles y sont toutes passées… l’hygiène avant tout !

Au retour, je retrouve mon compère devant la chapelle. Ma
chaussette sent encore la bouse, j’aurai dû la retirer mais avec ce
smoking un peu trop court j’ai hésité… On ouvre l’épaisse porte
de chêne de la chapelle et on se trouve dans le métro à dix-huit
heures…Elle est bondée. En plus les gongs ont fait un grincement
qui a pratiquement couvert le violon de Yehoudi Menuhin. Mais
enfin, çà y est, on est dans le grand monde, on referme la porte



90

dans un grand « crouiiic » et on est là serré comme trop de gens
dans une chapelle.

Personne ne s’est retourné. Dans le grand monde, on ne se
retourne pas…Plus un tas d’autres trucs.

La musique s’arrête, ils ont fini ! J’applaudis…Patatrac, la
musique reprend ; c’était juste un silence ! Personne ne s’est
retourné…Dans le grand monde…Je suis mortifié…Ma
chaussette pue. Est-ce que tout çà va s’arrêter enfin ? Oui la
musique cesse ; j’applaudis encore tout seul dans le silence de la
chapelle…

C’est un cauchemar !… « Crouiiic ! » Je suis sorti, je n’en peux
plus. Ce con de Jean-Noël est sorti avec moi, il se tord de rire…
Notre entrée dans le grand monde est compromise. Mon avenir de
journaliste mondain aussi. Je n’ai pas pu faire de baise main à la
baronne de la part de mon patron. Je n’étais pas vraiment sûr de la
bonne manière de faire un baise main à une baronne, ni à une
autre dame d’ailleurs. Dans ce choix radicalement
abstentionniste, je suis certain d’avoir pris la bonne décision et
d’avoir ainsi évité une probable nouvelle catastrophe…

Il y a des jours où les astres sont contraires et il faut savoir
écouter le ciel, surtout après avoir mis le pied dans une bouse, ce
qui a tendance à vous détourner le regard dans la mauvaise
direction…

Ce job m’a néanmoins apporté quelques compensations et un
statut privilégié : Avec ma carte de presse de pigiste, j’étais un
invité permanent et rentrait partout gratuitement, seul ou
accompagné. Ce qui est un sacré avantage pour un gamin, avec
tout ce que pouvait offrir Deauville à l’époque en festivités de
tous ordres. Un pouvoir, également, de permettre à une petite
amie de rentrer à mon bras à une soirée de gala par la grande
porte, comme cette remise de la cravache d’or à Yves Saint
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Martin dans le grill room des ambassadeurs. C’est Jean Gabin qui
avait été convié à lui remettre cette distinction au cours d’un dîner
prestigieux comme jamais j’ai pu connaître par la suite.

Je me retrouve à la table de presse où tous les grands noms de la
capitale étaient invités. J’étais le plus jeune, affublé à nouveau
d’un smoking d’emprunt et pas vraiment à l’aise bien que sur
« mon territoire » par rapport à ces vénérables plumes. Mais
personne ne me prêtait attention car c’est Philippe Bouvard qui
devînt la victime involontaire de la soirée…

Il est connu que ce dernier avait commencé très jeune au Figaro
comme garçon de course avant de réussir la carrière que l’on sait.
Il était tous les week end à Deauville où il se montrait à l’envie
dans sa Rolls avec chauffeur. Sa rapide ascension, due à son
grand talent d’échotier, lui avait valu de solides inimitiés et
jalousies dans ce milieu de requins… Ce soir là, il est arrivé en
retard et on était donc tous déjà attablés lorsqu’il fit une entrée
remarquée en smoking à veste blanche, ce qui se faisait peu à
l’époque.

Face à moi se trouvait un autre journaliste du Figaro. Le genre
en fin de carrière, habitué des salons, aux palaces et aux
vacheries en coin : Un dangereux ! J’ai vu la lueur assassine dans
son regard matois et j’ai su qu’il allait sortir les couteaux…Il a
levé le bras et claqué du doigt à l’intention de Bouvard en disant
« Hep ! Garçon ! »
… Quelques rires étouffés. Bouvard était blême et s’est assis sans
répondre… Il avait été humilié et malgré tout son esprit il n’avait
pu répondre à ce salaud pour lui clouer le bec…

C’est au cours de ce repas que j’ai mangé du caviar servit à la
louche et que j’en ai même redemandé…
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*

A nouveau réfugié au calme dans mon atelier de « la colombe
bleue » j’ai tout le temps de méditer sur cette époque pendant
qu’au dehors, la maison vibre comme un navire en perdition
sous les coups de boutoirs du vent d’est, qui est ici le vent de la
pluie.

La mer est en colère et c’est comme çà que je l’aime, sauf
quand je suis dessus. A Deauville, le spectacle était grandiose
quand la manche prenait ses couleurs de plomb sous les
déferlantes d’écumes.

Des fenêtres du bahut, on voyait distinctement les cheminées
du « France » quand il était à son quai du Havre ; et la nuit, les
torchères de gaz enflammaient toute la baie de Seine avec de
fantastiques reflets qui auraient enchanté les impressionnistes.

C’est du Havre que j’embarquai sur le Ferry jusqu’à
Southampton. Là je reprenais un autre bateau, plus petit qui me
menait à Cowes, Ile de Wight, où je retrouvais Christopher, mon
correspondant Rosbeef.

C’est le lycée (encore !) qui organisait ces échanges entre
« étudiants ». L’Europe était en pleine fabrication et on ne
rigolait pas avec le rapprochement des peuples. Il fallait donc
mettre de côté Jeanne d’Arc, Trafalgar, Waterloo, Fachoda, et
Mers-El-Kebir ainsi que bien d’autres petites taquineries de la
perfide Albion et leur faire bonne figure.

Malheureusement, à chaque voyage en Ferry, J’étais gâté par
de belles tempêtes où le navire roulait bord sur bord ; et comme
je n’avais pas encore appris la navigation, selon ma décision
récente, le mal de mer me prenait en quelques minutes, même si
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je passais la traversée (qui durait une dizaine d’heures) sur le
pont et dans la fraîcheur des embruns.

J’arrivais donc dans un état lamentable, frigorifié, taché de
vomi et peu disposé à leur faire bonne figure… Mais Christopher
était charmant et l’Ile de Wight également car on ne sentait pas
tout à fait en Angleterre, un peu comme en Corse où on ne peut
pas tout à fait se sentir en France, si vous voyez ce que je veux
dire…

Cowes était jumelée avec Deauville (et réciproquement !) on
était donc chaleureusement bien accueilli because pas tout à fait
des étrangers pour ces insulaires. Mon correspondant faisait des
stages pour être technicien dans l’entreprise Overcraft, qui
produisait les fameux bateaux sur coussins d’air. C’était encore
très secret à l’époque et tout était caché. Il avait une voiture, une
Austin Mini première génération et une petite amie régulière, du
même âge que sa bagnole. Bref un temps d’avance sur le
Frenchie que j’étais. Egalement un siècle d’avance en musique,
avec les Beatles et les Rolling stones…Quand en France, c’est
les compagnons de la chanson qui tenaient encore la
vedette…Mais notre point fort restait- et reste- malgré tout la
cuisine…

Outre le fait que mon Anglais scolaire et mon accent
amusaient beaucoup les copines de Chris, elles étaient toutes
persuadées que tous les Français étaient d’excellents cuisiniers.
Et j’eus beaucoup de difficultés à expliquer que ce n’était pas
tout à fait mon cas, sans complètement les décevoir, car je ne
savais même pas cuire des nouilles. Voulant me faire un plaisir,
la maman me demanda mon plat préféré ?

Aucune hésitation dans ma réponse : un bon rosbif ! Et le
dimanche suivant, tous à table, nous attendons le fameux rôti de
la maman Anglaise, lequel enfin servi, je m’aperçois qu’il s’agit
de viande bouillie avec, en plus, une sauce à la menthe…
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Il a donc fallu que je mange cette chose en faisant mine d’être
content puisque c’était une faveur culinaire préparée
spécialement pour moi. A mon tour, et pour leur rendre la
politesse, je leur proposais de leur préparer une spécialité bien
Française sans rien leur dire. Surprise ! J’écrivais donc à ma
mère pour qu’elle m’envoie par voie postale le nécessaire avec
la recette détaillée, ce qu’elle fit sans tarder. La veille de mon
départ je préparais donc ma vengeance et m’enfermais dans la
kitchenette de la maison où je suivais scrupuleusement les
conseils maternels. J’avais besoin du four, de beurre, persil, d’ail
et d’une boîte d’escargots en conserves dépêchés secrètement
depuis la France.

Je pense que c’était très réussi malgré le peu d’enthousiasme
de mes convives. En fait, seul Chris goûta la sauce, sans se
risquer à avaler une de ces bestioles qui font, avec les
grenouilles, notre immense popularité auprès des Anglo-
saxons… Pour les deux parents, ce fut Sorry !

Je ne pouvais leur en vouloir, l’écart de nos cultures
gastronomiques étant par trop aigu et difficile à surmonter de
part et d’autre. Sans faire le difficile, je finissais donc les plats
de toute ma famille Anglaise sous leurs regards poliment
dégoûtés…

L’île bénéficiait d’un climat aussi dégueulasse qu’en
Normandie et je n’étais donc pas dépaysé… Des collines, des
parcs, des fleurs partout et des petits ports pittoresques lui
donnaient un charme indéniable. Mais ce que je remarquais
surtout, c’était celui des petites Anglaises qui n’arrêtaient pas de
rire en mon agréable compagnie (non pas pour mon esprit mais
pour mon accent, soyons juste). On peut critiquer les Anglais
mais pas les Anglaises, quoique souvent très laides pour la
majorité, quand elles étaient belles, elles surclassaient toutes
leurs rivales Européennes. Et n’oublions pas qu’on était envoyé
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pour favoriser le rapprochement des nations…Avec les
Anglaises, j’étais à cent pour cent POUR…

Leurs mères fumaient comme des pompiers, ce qu’on ne
voyait pas encore en France, décidemment très en retard, et
quand on plaisait, tout était beaucoup plus simple et rapide. On
peut bien avouer maintenant que la Française de l’époque
« d’avant 68 » était difficile, hautaine et chichiteuse. Il fallait
déployer des tonnes de talents oratoires en blablateries
rassurantes pour leur vertu, leur dignité et leur réputation avant
de pouvoir espérer lui peloter un peu le haut. Quant au bas,
l’attente devenait tellement insupportable qu’on passait à la
suivante…Avec mes petites Anglaises chéries, aucun problème ;
à la limite, c’est elles qui passaient au suivant si vous étiez pas
assez rapide. Et je ne savais pas encore que j’étais un « Latin
lover » censé savoir tout çà et se décider quickly…

Bref en Angleterre, ils font tout à l’envers, roulent à gauche
et mettent les adjectifs avant les noms : Qui aurait l’idée de dire
« le rouge chien ou les unies nations ? » Seul un Anglais
cerveau peut inventer çà !

*

Les voyages forment la jeunesse ! et c’est ainsi que je me suis
petitement formé avec quelques petits voyages à Cowes, à
Londres, Amsterdam, la descente du Rhin au cours d’un séjour
organisé par le lycée, sans oublier l’Espagne, l’Autriche et la
Suisse avec la caravane familiale. Celle-ci a également arpenté
notre beau pays, que nous envie le monde entier, de la Bretagne
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à la Provence, en passant par Arcachon…Et c’était pas mal pour
l’époque !

Aujourd’hui on prend un jet pour faire son shopping à New
York comme on allait en week-end à Maubeuge dans les années
soixante. Ce n’est évidemment pas mon cas… Pour la raison que
je déteste le shopping… Par contre, je me suis un peu rattrapé
pour mon apprentissage du monde, et j’ai d’abord tenu la
promesse que je m’étais faite d’apprendre la navigation, belle
école de vie et de connaissance de soi même…

Mon premier bateau fut un vieux voilier de huit mètres, un
côtre de Courseulles, « l’Escapade » qui datait d’avant guerre et
qui le paraissait bien…Mon permis « A » en poche, je fis mes
premières armes sur le canal de Caen à la mer, avec Hervé qui
eut la patience de m’initier aux mystères d’une prise de ris, de
l’envoi d’un foc ou d’affaler un grand génois… Il m’apprit aussi
à prendre confiance en moi, à vaincre mes peurs et mon mal de
mer.

Mon navire était basé à Ouistreham et on devait attendre
marée haute pour l’ouverture des écluses. On sortait par tous les
temps, avec un peu d’inconscience, car il ne fallait pas attendre
de cadeau des tempêtes de la manche.

Jusqu’au jour où un vent de suroît en force 7 nous empêcha de
rejoindre le port. Mon antique embarcation avait déchiré ses
voiles de coton qui giflaient l’air en lambeaux. Quant au moteur,
le fourbe ne voulait plus démarrer ; le chahut avait décollé toutes
les saloperies qui stagnaient sournoisement dans le réservoir en
cuivre : Durites et carburateur bouchés, impossible de réparer en
pleine mer transformée en montagnes Russes. Il nous restait un
seul bout de toile en trinquette qu’on tentait de bricoler pour
remonter au vent sans succès. En fait, Eole nous emmenait vers
l’Angleterre sans nous demander notre avis…

Fort heureusement une vedette de la gendarmerie maritime
croisait non loin et se rendit compte de notre situation
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lamentable. Après l’envoi acrobatique d’un filin, nous pûmes
regagner notre bassin sous remorque… Retour peu glorieux,
mais efficace, sous le regard de centaines de badauds massés sur
les jetées qui contemplaient la tempête et les deux gugusses qui
l’avaient échappé belle…

Cinq ans plus tard, en cette nuit de novembre 1975, je
repenserai à ces débuts difficiles, confortablement installé à la
barre d’un splendide sloop de 17 mètres, cap au 180 vers la
Corse, avec six passagers à bord sous ma responsabilité de
skipper professionnel. Je croisais au large des lumières de la baie
de Cannes, accompagné d’une nuée de dauphins joueurs, qui
allumaient des phosphorescences de plancton dans leur sillage…

Cannes, où je débarquais pour la première fois en 1967, pour
le Festival des « 7èmes rencontres internationales du film pour la
jeunesse » Encore grâce au lycée, au ciné-club, dont j’étais
devenu l’un des organisateurs. J’avais été désigné par le
Directeur du bahut pour être l’ambassadeur de toute la
Normandie. Les communes de Trouville-Deauville avaient
participé au financement du voyage et du séjour d’une semaine
que durait ce festival.

Voyage de nuit par le Paris Vintimille (qui durait une dizaine
d’heures) arrivée en gare de Cannes un peu fripé, hébergement
avec les festivaliers venus du monde entier, dans un ancien
palace, parc avec forêt de palmiers, soleil, ciel bleu…J’étais
ébloui et totalement dépaysé.

J’ai pris ma mission très au sérieux, visionnais près d’une
dizaine de courts et longs métrages par jour, participais aux
jurys, colloques, rencontres, notamment avec Claude Lelouch
qui présentait « Une fille et des fusils » Tout cela dans le cadre
mythique de l’ancien Palais des Festivals, le vrai, celui des
origines et des stars de mon enfance… Evidemment, lui aussi
démoli par les auteurs du complot qui détruisent un à un les
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lieux de mes souvenirs. Mais là aussi, j’ai des preuves, des
photos et des articles de presse ; tout est vrai. Je vous l’assure, à
vous qui ne connaissez que le nouveau palais des festivals,
bunker de béton et morne bâtisse sans âme auquel il ne manque
que des canons…Qui ne sont pas ceux de la beauté !

A l’époque, j’avais déjà rencontré ma « régulière » en la
personne de Ben (pour Benvenouta Anzani) l’une des filles du
célèbre industriel et inventeur du même nom. Notre idylle avait
commencé malgré mon choix de demeurer un papillonneur
invétéré. Mais je m’étais « laissé faire » et elle avait peu à peu
gagné sa place de « première dame » évinçant en douceur ses
petites concurrentes et néanmoins copines.

Grande, mince, aux yeux d’azur, elle était spirituelle et
inattendue. Mais toutes ces choses tendres, attirantes et
romantiques ne pouvaient cependant me cloisonner dans une
relation totalement monogame, surtout à neuf cent bornes de
là…

Je n’étais donc pas totalement insensible à l’environnement
féminin de ce festival ouvert sur le monde et aux deux sexes,
bien évidemment. Le décalage spatio-temporel n’était pas pour
favoriser les vœux de fidélité que je n’avais d’ailleurs pas encore
prononcés…

Une petite brunette commença donc à attirer mon attention,
une phrase, une autre, un petit geste, une œillade…

Bref on se retrouva rapidement à partager un lit clandestin
dans cet ancien palace en dédale et aux mille chambres
tentatrices. A la fin du festival, comme elle était Parisienne, on
fit le retour ensemble jusqu’à la gare de Lyon.

Je devais retrouver Ben à Saint Lazare et ma nouvelle
conquête devenait un peu encombrante. N’étant pas spécialiste
de ce genre de situation je dus certainement me confondre dans
des explications confuses pour me débarrasser d’elle…
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A Saint Lazare, ma régulière était au rendez-vous et nos
retrouvailles se soldèrent par une longue étreinte sur le quai au
départ de Cherbourg. Une sourde angoisse me gâchait ce
moment qui aurait dû être un plaisir sans tache. Culpabilité ou
sixième sens ? Toujours est-il qu’en tournant la tête, je
découvrais ma brunette avec des tonnes de larmes et de rimmels
ruisselants qui observait notre couple enlacé…Elle m’avait suivi
la bougresse !

Que faire ? Dans ce genre de situation, il n’y a pas de plan
« B » il faut réagir dans la seconde. Ce que je fis en emmenant
ma régulière vers le train. Elle n’avait rien vu et je n’osais me
retourner pour voir si l’autre nous suivait. Mais non ! Ma fuite
salutaire avait résolu le problème de l’instant…

Quelques jours plus tard, j’eus le « courage » de lui écrire une
lettre pour « m’expliquer » et m’étalais en regrets, en excuses et
tout le registre nécessaire au parfait salaud pour faire pardonner
ses fautes. Sa réponse me consola définitivement puisque la
belle m’informa qu’elle ne pensait plus à moi et qu’elle s’était
trouvé rapidement un autre amoureux, plus disponible et plus
honnête.

*

Le bocage et les pommiers de notre bon Pays d’Auge
s’éclataient en bouquets roses et blancs en ce printemps 67 et les
épreuves du Bac approchaient à toute allure…

Il est cruel de faire bosser les potaches lorsque la nature est si
douce et attirante, pourtant il fallait vraiment décrocher ce sacré
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diplôme sans lequel aucun avenir digne de ce nom n’était
possible. La pression paternelle avait commencé dès le primaire,
où l’on me promettait un futur de cantonnier, ensuite ce fut
« mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »

J’avais donc deux bonnes années de retard à la suite de
redoublements répétés, et devais subir d’incessantes critiques
agrémentées d’une autorité abusive. Ce carcan m’étouffait car
j’estimais être en âge de savoir ce que j’avais à faire et d’ailleurs
je décidais d’arrêter d’aller en cours où on ne fichait plus rien
pour réviser tranquille à la maison.

_ Quoi ? Tu n’y penses pas ! Tu iras en cours jusqu’au
bout…On te paye pas des études pour que tu traînes à la
maison ! Il faudra bien te mettre enfin au travail espèce de
fainéant…Etc…Etc.

La discussion s’est envenimée jusqu’à ce qu’une colère me
submerge et que je renverse la petite table en fer forgé qui nous
séparait. Les verres tombent sur mon père qui se dresse en
hurlant, mais j’avais déjà gagné le couloir, il court vers moi et
s’effondre à terre…J’ai claqué la porte et je cours, je fuis toutes
ces années de cris, d’insultes, de dévalorisation. Je suis fou de
colère et n’arrête ma course qu’au pont des Belges, mais je
continue de marcher à grands pas, sans me retourner jusque chez
Bardon qui m’ouvre la porte la pipe au bec :
_Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il voit bien que je ne suis pas dans mon état normal.
_Rien, j’ai tué mon père !..

Interloqué, il me fait rentrer dans sa chambre enfumée où
règnent Mozart et Beethoven. Je lui raconte et on parle tout
l’après midi. Ensuite, je ne sais plus, j’ai dû passer quelques
jours chez lui. Dans l’intervalle j’ai appelé ma mère. Elle
m’apprend que mon père a fait un infarctus. ..Je n’ai donc pas
tué mon père et je peux reprendre une activité normale…
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Finalement, je ne suis plus retourné au lycée mais j’ai vraiment
bossé dur pour ce foutu bac. Quelques semaines avant, il y eut
cependant l’intermède de l’anniversaire de Lilian Barker :

Cette fille avait un point commun avec Hercule, un de ses
parents était Anglais. Elle, c’était son père, lui, c’était sa mère.
La comparaison s’arrêtait là : Elle était grande et avait une
propension à se bourrer de cachets, ce qui n’avait aucun rapport
avec sa taille, mais quand elle avait bu un coup, elle
« s’évanouissait » dans les bras du type le plus proche et dont
justement elle voulait se « rapprocher » On avait tous éventé sa
technique de drague, aussi elle tombait parfois mollement à terre
comme un sac de patates… Plouf !

Dans notre petite bande féminine, les plus en vue étaient
Adeline Richet, Joëlle Lecaër, Louloute, Marie-Christine Duval,
Mireille Wallecan, Marylène Sihoan, et Ben…Toutes plus ou
moins ensemble suivant les époques et intermèdes.

Le père de Lilian était directeur et entraîneur d’un superbe
Haras appartenant à des milliardaires Arabes et c’est dans cet
environnement d’exception que nous fumes conviés à son
anniversaire.

Ce Haras se trouvait à quelques kilomètres de Deauville et
c’est un certain Lecoq qui accepta de nous conduire dans sa R4,
Bardon, Labrande, Rojevsky et moi-même.

De la soirée, je ne me rappelle que peu de choses car nous
nous sommes rapidement déchaînés sur le bar où j’ai un peu trop
apprécié et abusé d’ un cocktail aux fruits qui se buvait bien
facilement. On devait être une cinquantaine à cette petite
sauterie qui se tenait dans un grand salon aux portes vitrées,
ouvertes pour la plupart, car la nuit était chaude, mais pas toutes
et bien sûr, je suis passé au travers de la seule qui devait être
fermée…Le fracas du verre brisé n’a même pas arrêté mon élan
qui s’est terminé dans l’herbe (mais sans bouse de vache pour
amortir...) Le seul verre intact étant celui que je tenais dans ma
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main… Même pas mal ! Je n’avais aucune blessure, Bacchus
veillait sur moi et plus tard me sauva probablement la vie,
comme il va être démontré…

Mon état n’étant plus compatible avec une participation aux
festivités, j’errais dans la propriété en titubant sous les pommiers
jusqu’à ce que je m’écroule les bras en croix (référence
culturelle à une chanson de notre Johnny national de l’époque) et
j’y restais là, ronflant ma nuit de poivrot, béat sous les étoiles,
sur cette grasse terre Normande propriété privée d’émir Arabes.

C’est la rosée du matin qui réveilla mon humeur grincheuse et
migraineuse. Je n’ai absolument aucun souvenir de la manière
dont je suis parvenu à me retrouver dans mon lit ce matin là, par
contre, je me rappelle que c’est ma mère qui vînt me réveiller en
faisant irruption dans ma chambre. Elle avait le visage grave et
m’annonça qu’il y avait eu un grave accident :

Au petit jour, mes camarades m’avaient cherché pour me
ramener avec notre taxi d’emprunt. Ne me trouvant pas, et pour
cause, ils pensèrent que j’étais rentré avec une autre voiture et
partirent sans s’inquiéter. Leur chauffeur, le jeune Lecoq, se
serait endormi et manqua un virage difficile pour venir
s’encastrer sur un arbre… Un de ceux qui ne bougent pas une
feuille quand une 4L s’écrase dessus…

C’était l’époque où les voitures n’avaient ni ceintures de
sécurité, appuis-tête, et encore moins d’air bag…Le chauffeur
s’était pris le centre du volant en pleine face, Labrande, qui
dormait, est passé au travers du pare brise tandis que Bardon et
Rojevsky avaient terminé leur course à l’avant.

Quelques minutes après mon réveil, j’étais au chevet de mes
copains. C’était grave pour Christian, dans le coma, les yeux
touchés, le visage défiguré.

De Lecoq, transporté en urgence au CHU de Caen, j’appris
qu’il n’avait plus de dents, avec fracas de la mâchoire et du nez,
Rojevsky ressemblait à Frankenstein, le haut de son crâne ayant
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doublé de volume et Philippe, le moins touché, s’en tirait
heureusement avec commotion et contusions…

En annexe de cette histoire, je retenais les invectives de Sœur
Saint Laurent, qui était l’assistante du chirurgien :

« C’est Dieu qui vous a puni, vous vivez dans le péché, c’est
une honte de voir une jeunesse pareille, vous méritez l’enfer ! »

Et on nous parle d’intégrisme musulman aujourd’hui ?...
Je n’ai rien répondu à la sœur, elle a certainement dû avoir des

comptes à rendre si elle a rencontré « là haut » le personnage de
ses croyances.

Hubert est également venu pérorer :
Hubert, c’était le beau-père de Christian, figure

impressionnante d’autorité, il dirigeait le palace « Normandy »
avec morgue et regard hautain. Venant vers moi, il trouva à me
demander sur un ton cassant l’identité du chauffeur car il avait
l’intention de déposer plainte…Hubert savait gérer les
urgences…

Le malheureux disparut lui-même quelques années plus tard
dans un accident de voiture, entraînant dans sa mort la mère de
Christian…

L’année du bac se termine donc par une tragédie. Des trois
complices que nous étions (et que nous sommes encore) j’étais
le seul à me présenter aux épreuves, au Lycée Malherbe de
Caen, je réussis in extremis à être « repêché » pour l’oral de
septembre, grâce à un 17 en philo et un demi point en maths (car
le zéro était éliminatoire) Il y a un Dieu pour les poivrots, un
autre pour les cancres, c’est écris… Christian et Philippe
décrocheront tout de même leur bac en septembre, Hervé, mon
pote des premiers jours, le matheu, lui que je voyais promis à
une belle carrière d’ingénieur, Hervé, donc et contre toute
attente, quitte les épreuves et va au cinéma voir « Adieu l’ami »
avec Charles Bronson…C’est ce que j’appellerai « un geste »
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Il ne m’a cependant jamais précisé le sens, ou le non sens, de
ce geste… On a également tenu à l’écart Charles Bronson de
cette polémique interne…

En juillet, je pars avec Ben à Londres où on est plus ou moins
hébergé à Chelsea, chez une vague relation d’Adeline.

Cette garce nous donne aussi l’adresse d’un pub où nous nous
rendons avec innocence et je mets un moment avant de me
rendre compte que c’est un bar à homos…Comme j’ai l’air de
leur plaire beaucoup, on évite d’y retourner… Je préfère mes
petites Anglaises :

Aucune confiance dans ces Anglais à qui il ne faut jamais
tourner le dos…

Mes parents ayant déserté la maison familiale en août, on s’y
retrouve avec une bande restreinte : Ben, Louloute et Lilian
Barker, qui a semble t’il réussi à s’évanouir au bon moment et
au bon endroit, puisqu’elle nous ramène un chéri qui deviendra
son définitif…

On fait les fous, on a 20 ans, on joue à cache-cache dans la
demeure parentale, on se bat à coup de polochons, on est éternel,
on est très cons…Et bien sûr je ne fiche rien pour réviser le bac
de septembre ; mais le Dieu des cancres ne me quitte plus
jusqu’au jour où je lis mon nom sur la liste des reçus…

Ouf ! Toute une enfance et une jeunesse pour en arriver là :
Un nom sur une liste de gens bons pour la vie, bons pour

continuer des études, bons pour avoir un métier, une famille, des
enfants…Je ne suis pas pressé, mais je ne sais pas quoi faire de
ce vide, de ce diplôme que j’ai le sentiment d’avoir volé à la
chance…

A ce propos, je fais un cauchemar récurrent : Mes tableaux ne
se vendent plus (vous avez peut-être oublié avec tout çà que je
suis devenu un peintre connu ?) et des hommes en gris, tristes
comme des merdes de poissons morts, viennent me remettre une
convocation pour repasser le bac !
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« Votre bac n’est plus valable, il faut le repasser, vous ne
pouvez plus continuer comme çà ! »

Je me réveille en nage. Imaginez ce que c’est que de repasser
le Bac ? Déjà qu’on vous fait repasser le permis pour un petit
200 sur l’autoroute…

Mais revenons aux choses sérieuses : J’ai le bac philo en poche
et je voudrais faire les Beaux-Arts. Informé de mes projets, le
paternel me dit carrément NIET. Là, je ne peux plus me fâcher,
vu que c’est lui qui doit financer …

Après moult réflexions et contrariétés, on trouve un accord sur
des études de journalisme, puisque j’ai déjà une petite
expérience locale du métier.

C’est ma mère qui me trouve l’adresse de l’Ecole Supérieure
de Journalisme, rue de Rennes à Paris…Et voilà comment on
vous décide une vie !

Allez, va pour Paris…

* * *
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III
Paris s’éveille !


