
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tout ce que tu feras sera dérisoire, 
mais il est essentiel que tu le fasses ! 
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CHAPITRE I : 
 
 
 
 

Les couleurs sépia 
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Prologue : 

 
Le souffle du mistral tourbillonne sur les baies de mon atelier 
que j’ai voulu au-dessus de la mer, loin des villes, serti au 
creux de la pinède et des mimosas. Il s’est levé sans prévenir, 
comme d’habitude, et balaye déjà des nappes d’écumes vers le 
large pour y devenir plus méchant encore. Du haut de mon 
perchoir, tel un capitaine à la proue de son navire, je laisse 
mon regard se perdre dans les nuées qui vont grossir les lames 
à l’horizon et saisir d’effroi plus d’un marin. 
     Mon petit domaine, solidement ancré dans la roche, semble 
pourtant vibrer sous les rafales qui grondent sur la toiture  et 
jouent de l’orgue dans les cheminées. Emporté par cette 
majestueuse symphonie, je me remets au travail avec 
allégresse…  
     Pendant que d’autres peinent, moi je peins…Car je suis 
Artiste peintre -et aussi sculpteur- « métiers » que beaucoup 
considèrent comme une activité de crève-la-faim  ou au mieux  
de pochard ! Et parfois même les deux…Par chance ou par 
mauvaise volonté, j’ai échappé jusqu’alors à ces catégories qui 
font les légendes de la profession.  
     Mais aucun parcours n’est exemplaire et le mien n’a 
aucunement la prétention d’être un exemple. Simple 
témoignage d’une vie, d’une époque, sous l’éclairage d’une 
vocation où, le hasard, la chance, la détermination se disputent 
au travail, aux choix et aux doutes…  C’est la petite histoire de 
ce parcours que j’ai la modeste ambition de vouloir raconter. 
    Mais toute vie est faite d’ombres et de lumières, en clair-
obscur, comme  la peinture, je ne dérogerai donc pas à la règle 
en choisissant de laisser quelques personnes et évènements 
dans l’ombre, car ils méritent d’y rester, et l’on ne m’en 
voudra pas d’avoir- parfois - préféré la lumière… 

 
* 
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 Dans un coin du jardin, il y avait un endroit privilégié où je 
pouvais me cacher pour jouer avec une terre toujours molle et 
claire. Je pouvais la pétrir en boules plus ou moins grosses et 
mes mains d’enfant trouvaient là une matière exquise et 
onctueuse comme la farine du bon pain. 
     Il s’agissait sans doute d’imiter les gestes maternels et 
nourriciers, mais j’y prenais un intense plaisir sensuel qui me 
paralysait en rêveries prolongées. Elles se poursuivaient le soir 
où je me laissais bercer avec ravissement par le ronronnement 
lointain des avions Dakota qui écrivaient l’histoire du Pont de 
Berlin. Je ne savais pas alors ce qu’était le pont de Berlin… Je 
ne comprenais rien non plus aux Speakers de la TSF qui 
expliquaient à mon père l’actualité des années cinquante. 
     M’imposant déjà le silence, son oreille rivée au poste, mon 
père m’apparaissait très important pour qu’on lui expliquât le 
Monde à lui tout seul… 
     Ignorant de toutes ces choses, donc,  j’en captais seulement 
des sons et des sensations qui me ravissaient ; comme la 
rumeur des peupliers qui bordaient mon univers en bruissant 
d’une mélodie écrite pour mon bonheur. Ainsi, je m’évadais 
vers le ciel pour rejoindre Hirondelles et Martinets qui 
tournoyaient, affairés à leur mission insectivore. Dans les bois 
alentours, le chant rythmé du coucou se joignait aux 
roucoulements des tourterelles : 
     Tous les oiseaux me parlaient du ciel,  et j’étais content ! 
Nourri d’une belle confiance dans l’avenir. Le futur, c’est 
naturel pour un enfant ! Naturel et éternel… 

     C’est ainsi que passaient mes après-midi, quand il ne 
pleuvait pas. Et cela traînait ainsi jusqu’à l’heure du goûter  
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pour le plus grand plaisir du Petit-Prince du jardin qui alignait 
ses boules de terre pour les faire sécher au maigre soleil du 
Nord. 
 
      Sur le haut de la rue s’étalait un terrain de ruines et 
d’herbes folles où une usine bombardée dressait encore ses 
moignons de briques rouge vers le ciel. Sa cheminée 
raccourcie était la tour de notre château et surveillait nos jeux 
d’enfants, d’abord intimidés dans cet espace guerrier 
abandonné par les adultes. Des escadrilles de gamins, les bras 
à l’horizontale, avaient reconquis ce territoire de ferrailles 
tordues sans déclaration de guerre. Les plus petits, dont je 
faisais partie, étaient évidemment les victimes désignées pour 
être les prisonniers des  Américains  ou des  boches,  lesquels 
perdaient invariablement, car moins nombreux… 
     A quelque distance du quartier, un aérodrome s’était remis 
en activité. Son passé militaire ne faisait aucun doute au-
travers de baraques de bois peintes en camouflage, ses bunkers 
éventrés et quelques épaves d’avions à croix noires, entassés 
comme du bois mort. Pour l’heure, il revivait fort civilement 
grâce à quelques vieux biplans rescapés  dont les pilotes 
rasaient les toits du voisinage avec l’inconscience des héros.             
Ces Dieux volants se rassemblaient le dimanche autour d’un 
bar aussi bruyant que mythique et pompeusement appelé club.  
Un fameux jour, mon père m’y emmena…Très impressionné, 
je fus ensuite terrorisé, lorsque, abandonné dans cet antre de 
géants braillards aux blousons de cuirs, j’assistais au décollage 
de mon pilote de père, aux commandes d’un planeur, 
remorqué par une voiture lancée à pleine vitesse : 
     Il s’éleva gracieusement en bout de piste, telle une mouette 
géante dans l’espace moutonneux et ignorant de mes 
hurlements terrestres d’orphelin…Les géants rigolards qui 
m’avaient rattrapé se  voulaient rassurant et tentèrent de 
calmer cet enfant qui n’avait pas la fibre des héros. 
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     De ce jour, je me suis toujours un peu défié des promesses 
du ciel avec lequel j’avais été pourtant dans les meilleurs 
termes jusqu’alors. 
     Notre quartier, étant en périphérie de la ville, se trouvait 
coincé entre une caserne de Zouaves et l’aérodrome déjà 
décrit. 
     Pour une raison que j’ignore encore, ma mère n’achetait 
pas le lait à l’épicerie du quartier (je suppose qu’il devait être 
coupé avec de l’eau, suivant la coutume) et j’avais été désigné 
pour une mission de confiance qui consistait à aller chercher le 
lait à la ferme du coin…Qui se trouvait bien au-delà de la 
caserne… 
     Équipé d’un pot en aluminium, je m’acquittais de cette 
tâche avec régularité mais sans entrain. En effet, il me fallait 
passer devant la guérite du poste de garde où les deux Zouaves 
de faction- sans doute fort désœuvrés, on le comprendra- me 
taquinaient toujours avec lourdeur dans un langage étranger à 
mes oreilles d’enfant. 
     Mais surtout, je devais affronter les oies et les jars qui 
étaient laissés en liberté dans la cour de ferme toujours 
boueuse et odorante. Ces volatiles étant plus grands que moi, 
la lutte était inégale. Ainsi, mes fesses  témoignaient de mes 
humiliantes et douloureuses retraites, malgré de savantes 
esquives dont le seul résultat réduisait la portion quotidienne 
de laitage familial…Ce qui, au bout du compte, décida ma 
mère à reprendre le lait chez l’épicière… 
     Beaucoup plus tardivement, j’ai découvert le foie gras et je 
dois avouer que je l’adore toujours. 
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 Nous habitions à Beauvais  un modeste pavillon dans la 
cité Paradis.  Une habitation neuve que mes parents avaient 
attendu une année dans un baraquement de bois, quartier Agel, 
au-milieu du champ de ruines de la ville où seule la cathédrale  
avait échappé au désastre. 
 
 
 
 

      Comme dans toute l’Europe dévastée, les sans logis se 
comptaient par millions et chacun se battait pour survivre avec 
quelques tickets de rationnement et carte d’alimentation. Tout 
manquait et nous pouvions être heureux d’avoir obtenu un 
logement aussi luxueux pour l’époque, avec deux chambres, 
un grand séjour, salle d’eau, cuisine ; et (suprême luxe!) un 
grand garage en sous-sol. 
     Ce qui était très pratique pour stocker le bois de chauffage, 
vu que mon père n’avait évidemment pas de voiture mais un 
vélo_ comme tout le monde dans le quartier_ avec lequel il 
grimpait la rude côte de la cité, construite sur un plateau ; pour 
rentrer de la préfecture où il travaillait dur aussi.  
     Mais mon père était un ancien résistant, alors les côtes ne 
lui faisaient pas peur !  
     Même qu’un jour ma mère avait été très contente parce 
qu’il lui avait ramené une belle (mais lourde!) machine à 
coudre, sur le vélo : Une Singer à pédale- un vrai meuble à 
elle toute seule-sous laquelle j’aimais me cacher.  
      Comme ma mère ne travaillait pas, elle restait toute la 
journée à la maison pour s’occuper de nous (ma petite sœur 
Catherine et moi) maman ne pouvait pas faire de vélo, ni 
grimper les côtes et tout çà, alors elle préparait les repas et 
faisait les lessives sur le fourneau avec un matériel qui 
appartient maintenant à l’histoire…  
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 L’après-midi, elle s’attelait à  la singer  pour coudre des 
rideaux ou des barboteuses. Il faut dire que toutes les femmes 
de la cité étaient à la même enseigne et qu’il n’y avait donc 
pas de raison de s’en plaindre… 
     Quant il rentrait du bureau, mon père s’allumait une pipe et 
jouait à la poupée…En fait, il s’agissait d’un travail très 
sérieux « pour mettre du beurre dans les épinards. » 
Cela consistait à habiller des poupées de celluloïd (livrées 
avec tous les éléments) coller les semelles aux chaussures, la 
ceinture à la robe, etc..   Tout cet attirail revendiquait un 
étalage important sur la table du séjour. Les petites semelles 
étaient enduites de « Seccotine » qui colle même le fer 
(assurait la réclame du tube blanc et bleu) pour adhérer aux 
petites chaussures à languettes.  Toutes ces opérations me 
fascinaient, moi qui ne jouais pas à la poupée, et ces odeurs de 
colles m’attiraient autant que le miel. Profitant d’une absence 
paternelle providentielle, je ne manquais pas de risquer une 
main maladroite, puis catastrophique vers l’objet de ma 
curiosité, ce qui entraîna un encollage général épouvantable 
dont je me débarrassais aussitôt sur la robe de ma petite sœur. 
Ma forfaiture fut consommée lorsque je la désignais coupable 
à l’autorité supérieure.  
La pauvre encaissa une fessée dont je pus suivre lâchement les 
échos prolongés dans le refuge de ma chambre… Une des 
rares injustices que j’ai pu commettre à ce jour et dont le 
remord devrait encore me poursuivre,   au-delà du délai de 
prescription. On avait beaucoup de chance aussi car il y avait 
une salle de bain, avec baignoire.     Un jour mon père à même  
failli se tuer avec, ce qui n’est pas banal pour un ancien 
combattant… 
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 Je n’ai pas personnellement assisté à la scène mais je me 
souviens de l’arrivée précipitée du médecin, alerté par des 
voisins qui avaient le téléphone, et eux-mêmes appelés à 
grands cris par ma mère. 
    Mon   père  s’était   malencontreusement   blessé  à  la  tête  
en glissant sur sa savonnette et la baignoire l’avait cueilli à la 
nuque ; sans connaissance… 
     Ce qui aurait pu être fatal se révéla sans gravité, et la vie 
put poursuivre son cours à la cité du Paradis. 
     Il n’importe, ce jour là j’ai compris que mon père, tout 
héros qu’il fût, pouvait mourir à cause d’une baignoire et 
d’une savonnette, ce qui étourdissait mes conceptions sur la 
fiabilité de l’éternité. 
  
 
                                * 
 

 
     Réfugié dans mon atelier d’Artiste, plus de cinquante ans 
plus tard, ce passé d’enfant revient bousculer mon présent, 
quelque peu embrumé par la chaleur d’août et l’heure de la 
sieste. Mon regard s’évade sur la grande bleue, agréablement 
mouchetée de voiles blanches et lointaines qui courent après 
les vacances.  
     L’écran d’ordinateur a remplacé les cahiers d’écolier et 
l’encre violette qui tachait les doigts. La fée du progrès a 
changé les vélos en voitures colorées et les côtes sont plus 
faciles à monter… Sur ma colline, les mimosas ont perdu l’or 
de leur printemps et se laissent caresser par la brise, portant les 
cris des gamins qui se baignent dans les calanques…  
     Avec un filet à crevettes sur l’épaule et une casquette à 
visière, je revois celui que j’étais, courant sur une plage 
immense, vers la mer, grise et barrée de rouleaux…Ma 
première mer ! .. A Stella, près de Berck.  
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      Derrière moi, des dunes de sable à l’infini, balayées par 
des vents qui soulèvent des nuages de plomb et sifflent sur les 
quelques toitures d’ardoises et de tuiles qui parsèment le 
rivage. 
     « Les cadets », c’est le nom de la villa que mon grand-père 
a loué pour nous. Et quand je dis « nous », il s’agit de mes 
tantes, de mon cousin Dominique et votre serviteur…Nous 
resterons là tout juillet. Grand-père Neveu, que nous appelons 
 pépère,  retenu par ses affaires à Saint-Quentin, ne viendra 
que les dimanches. 
  
     C’est une belle villa, immense à mes yeux d’enfant, et dont 
la façade est soigneusement soulignée de faux colombages 
vert-foncé. Elle est bien ancrée, face à la mer qui lui donne 
bien du souci pour ses boiseries, avec le vent, le sable et le sel.  
Le fils de la propriétaire (qui est une amie de pépère) est venu 
aider à l’installation. James, est son nom - ce qui nous est déjà 
extraordinaire - quant à son arrivée en Morgan à rayons 
chromés, elle provoque la sensation que l’on devine. Aussi 
bien sur les tantes que les cousins émerveillés… 
     Accoutré d’un long manteau et d’une chapka, le fameux 
James nous accompagne sur la grève déserte, ramasse des tous 
petits crabes qu’il croque à mesure, comme des bonbons. Mais 
le festival ne fait que commencer ! Voilà qu’il se débarrasse 
de tous ses vêtements et qu’il court comme un perdu pour se 
jeter dans les vagues et revenir comme un chien fou vers notre 
petit groupe stupéfait. 
      Au-retour, mes tantes,  le regard lointain et les  joues 
rosies, ne pipent mot et nous pressent de rentrer avec la 
promesse d’une gaufre chaude.  James repart le soir même 
avec sa voiture à rayons, sa chapka et ses petits crabes. 
     Ce jour là, je ne sais pas encore que Stella marquera à 
jamais ma vie, au fil des mois de juillet qui deviendront un 
rituel incontournable jusqu’à mes quatorze ans et la disparition 
de mon grand-père. 
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     Le lendemain matin, le vent a soufflé si fort qu’il en 
déplace une dune qui vient manger un mètre de la porte de la 
cuisine. Mon cousin et moi dégageons l’entrée avec des pelles. 
     Les journées ensuite passent trop vite dans cet espace de 
liberté et de jeux infinis :  Une fois, nous sommes des 
explorateurs courageux et assoiffés,  dans le désert de dunes ; 
Une autre, des Indiens rampant sur les crêtes pour pister les 
colonies de petites filles qui marchent sagement en rangs, 
encadrées de leurs mono.   
     Quant il fait chaud, nous sommes à la plage pour 
d’interminables pêches à la crevette dans les bâches, ces trous 
d’eau laissés par la marée basse ou nous rivalisons de château 
de sable et de circuits pour nos billes qui portent les couleurs 
des coureurs de tour de France. 
     Je découvre aussi que cet univers insouciant peut être 
bouleversé par des drames… Un attroupement de baigneurs 
nous attire. Avec horreur, nous découvrons à leurs pieds un 
petit garçon, blanc comme un linge, les yeux grands ouverts et 
pleins de sable, sur le ciel qu’il ne voit plus et dont le corps 
tressaute sous les efforts des sauveteurs…C’est le premier 
mort que je vois ! … Il y en aura beaucoup d’autres ; mais 
celui-là avait mon âge… 
  
     En janvier, j’aurai soixante ans … Je n’aime pas le mois de 
janvier ! ... Et j’ai compris à Stella que l’on pouvait mourir 
n’importe quel mois, même celui des vacances. Avant, je 
savais vaguement qu’il fallait mourir un jour mais quand on 
est très vieux et qu’on ne peut plus jouer, qu’on est malade ou 
comme une momie. Quand les parents disaient « Untel est 
mort à quatre vingt neuf ans » J’étais persuadé qu’il était mort 
pile le jour de son anniversaire ! En plus,  je ne pouvais pas 
imaginer qu’on pouvait mourir devant moi.   
     Les morts c’était à la radio : les accidents de voitures ou  
les gens noyés par la catastrophe du Malpasset, à Fréjus. 
C’était loin, c’était juste des photos en noir et blanc dans les 
journaux ou comme celles dans le livre de papa sur son camp 
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de concentration d’où il était revenu tout maigre. Un rescapé ! 
Les gens disaient… Mais çà aussi c’était loin ! .. Bien avant 
moi, en tous cas…Et tout d’un coup le Monde basculait. Je 
réalisais brutalement que j’aurai pu être à la place de ce petit 
garçon, les yeux ouverts et pleins de sable, l’écume aux lèvres 
et la peau cirée, avec des mouches qui lui tournent autour. Je 
déteste les mouches, plus encore que le mois de janvier.  
     Pour ma part, le combat contre le temps venait de démarrer 
et je venais de comprendre que la pendule était une ennemie 
mortelle…  
     Bien plus tard, je perdrai mon père, lui qui avait survécu à 
Buchenwald, à la marche de la mort  et qu’il « faisait du rab » 
- Comme il disait - Disparu à cinquante et un ans !    
     A présent,  je suis plus vieux que mon père et çà me fait un 
drôle d’effet. 
 
    *      
 
 
     A Stella, nous avions parfois la visite de « Tonton 
Maurice », le frère de notre Pépère, Paul Neveu. 
     Maurice était aussi drôle que Paul était grave et sérieux. 
Pépère, avec ses lunettes rondes en acier et ses cheveux 
blancs, coupés en brosse rase,  nous en imposait. Sa présence 
intimidait quelque peu les chenapans que nous étions, mon 
cousin et moi. Quant à Maurice, nous sentions vaguement 
qu’il  n’était pas tout à fait dans le camp des « grandes 
personnes » où tout était feutré et mesuré. Ses frasques étaient 
légendaires et nous parvenaient par bribes  du monde pourtant 
si hermétique des adultes. 
     A l’époque, il avait la cinquantaine élégante, le regard bleu 
et vif, toujours en quête d’une blague malicieuse.   
     Sa bonne fortune l’avait vu naître avec les pieds plats, ce 
qui avait l’avantage d’être un cas de réforme au service 
militaire…Il échappa donc à la boucherie générale de la guerre 
de quatorze pour mener la grande vie  dans les cabarets et les 
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restaurants de luxe où il consolait la gent féminine, délaissée 
par des maris affligés de pieds normaux et réquisitionnés au 
front par la Patrie en danger… Comme Paul, qui venait tout 
juste d’achever son service militaire de quatre ans et qui 
n’avait même pas eu le temps de reposer son casque pour 
repartir vers des années de boue et de tranchées… Vraiment 
pas marrant !  
     Mais c’était un homme au grand cœur, qui vivait seul avec 
ma tante Léone, depuis la disparition de ma Grand-mère, 
emportée par un méchant cancer en 1949. Léone était une 
grande femme plantureuse aux yeux bleus à l’accent traînant. 
A Stella, elle y retrouvait Jacqueline, la mère de mon cousin 
qui était mariée au docteur Jean Bachy. Affichant sa 
modernité de parisienne affranchie et souriante, elle était 
pourtant dotée d’un fichu caractère qu’elle semblait réserver à 
ses rapports conjugaux assez tendus. Les disputes du couple 
étaient aussi fréquentes que sonores. Nous assistions parfois à 
ces querelles, sans en comprendre les raisons. A vrai dire, 
c’est surtout elle qui criait sur son docteur de mari qui battait 
en retraite, le profil bas. On le soupçonnait vaguement d’être 
victime de son physique de jeune premier ( qui rappelait celui 
de Jean MARAIS ) auprès de ses patientes et de ses 
infirmières.  Ce  qui  nous  semblait  flatteur, était beaucoup  
moins apprécié par ma tante, qui s’était cassé la voix sur ses 
colères…  Et les gitanes-filtres. Elle couvait son fils unique 
envers et contre tout. Si bien que j’avais toujours tort en cas de 
litige inter-cousins… De fait, je me sentais parfois un peu 
isolé dans le clan de Stella, avec mes maillots  de bain en laine 
et mes allures de petit provincial. Je ressentais parfois cette 
gêne qui me faisait comprendre que dans la famille on était un 
peu les parents pauvres… Ces petites humiliations n’avaient 
cependant pas grande importance, la vie étant si belle dans les 
dunes de Stella… 
     Je goûtais ces vacances en invité, on se baladait dans 
l’Hotchkiss de Jean où je trônais sur un strapontin en cuir. 
C’était une ancienne voiture de maître, munie d’une séparation 
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vitrée pour le chauffeur. L’avantage, c’était que Jean pouvait 
la fermer d’un coup sec lorsque sa femme gueulait trop. Il 
adoptait alors une conduite sportive pour la clouer dans son 
fauteuil…Elle en était blanche de rage et dans ces moments là, 
chacun évitait soigneusement de croiser son regard. 
     Entre deux tempêtes de sable, on investissait le golf 
miniature où la triche était de règle. On réglait les comptes au 
bar du club où Jacqueline demandait un Coca pour faire bien. 
Elle le buvait en faisant la grimace. Je trouvais ce truc 
vraiment dégueulasse… Et pourtant j’aimais bien les 
Américains ! 
    Quelquefois on louait des voitures à pédales et on faisait les 
24 heures du Mans sur les pistes en béton laissées par les 
Allemands (on disait les boches…) souvent, on jouait à la 
guerre (encore !) dans les bunkers éventrés où armes rouillées 
et munitions de toutes sortes se découvraient sous le sable. 
     Le dimanche, on allait  « chez Fernande » où l’on se 
régalait de soles, de frites ou de moules. Les murs du 
restaurant étaient ornés de filets avec de gros crabes rouges, 
accrochés dedans. C’était très original ! Et la patronne aussi… 
Elle devait faire dans les cent vingt kilos, maintenus par un 
éternel tablier en drap bleu-marine qui avait tout essuyé, 
c’était une vraie poissonnière du Nord, joviale et accueillante. 
Bizarrement mes tantes étaient très copines avec elle. Nous 
aussi d’ailleurs car elle nous laissait devant le vivier où 
langoustes et homards résignés attendaient leur tour.  
     Fasciné par ces monstres noirs aux pinces énormes qui 
m’auraient coupé la main, je ne manquais pas la pêche à 
l’épuisette pratiquée par Hans, le frêle mari de Fernande. La 
casquette de marin vissée sur le front, il avait aussi de grosses 
lunettes à foyer sur son visage écarlate. Hans était allemand et 
quand nous allions chez Fernande, il était interdit de dire 
 boche.  C’était un allemand gentil car il avait choisi de rester 
en France après la guerre :  « Chétais kuisinier tans la 
fermacht » disait Hans ! - Il n’a presque pas d’accent - avait 
assuré pépère. Lui, il s’y connaissait en Allemands depuis la 
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grande guerre. « Ach ! Krieg,  gross malheûr! » Renchérissait 
le brave Hans.  
     Là-dessus, ils semblaient tous d’accord, surtout Léone, 
orpheline à cause de la guerre et des allemands… Ce qui lui 
faisait un tas de bonnes raisons. 
 
    * 
 
     En 1952, notre petite famille quitta Beauvais, direction 
Nonancourt, dans l’Eure, où une promotion avait désigné mon 
père pour prendre la direction de l’Hôpital hospice. Il était 
d’ailleurs plus hospice qu’Hôpital et abritait quelques dizaines 
de   «  vieux » du terroir, dans un bâtiment datant d’un siècle 
moyenâgeux. 
     Mon père était parti en éclaireur pour organiser notre 
installation dans le village où nous arrivâmes  ensuite par un 
antique autocar qui fumait comme une locomotive. Une 
grande partie des bagages était entassée sur le toit et 
l’équipage avait des allures d’exode vers le nouveau monde. 
C’était en tous cas mon impression de ce premier voyage, que 
j’avais voulu faire debout, près du chauffeur à blouse grise, 
qui peina sang et eau pour descendre toute notre cargaison à 
l’arrivée. Tout heureux, notre père nous fit les honneurs de 
notre nouveau logement devant une mère catastrophée de 
constater qu’il n’y avait même pas de salle de bains et que les 
WC se trouvaient au fond de la courette qui avait connu la 
moitié de l’histoire de France… Le fiasco paternel était total et 
l’ambiance au plus bas ! 
     L’hôpital, quant à lui, trônait le long du canal de l’Avre. 
Cette pauvre rivière accueillait encore des lavandières qui 
tapaient sur leur linge à tour de bras. Elle abritait aussi truites 
et gougeons qui s’accommodaient des effluents de lessives et 
de pissotières qui garnissaient son parcours. Je ne tardais pas à 
remarquer ces poissons offerts à ma convoitise de 
pêcheur…Dont la seule expérience se résumait à quelques 
illustrations de Moby Dick… 
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     J’étais pourtant sûr de réaliser  là des pêches miraculeuses 
qui allaient nourrir toute la famille.  
   
Peu à peu, je pris connaissance de ce nouveau territoire avec 
enthousiasme. C’était un ancien village, ramassé autour de son 
église du XVI ème qui était coiffée d’une sorte de casque 
pointu en ardoise dominant l’inévitable kiosque à musique, 
centré sur la place du marché. 
      Il était traversé par une nationale reliant Paris aux côtes 
normandes par une noria de poids lourds qui empestaient de 
leurs fumées noires cette « grande rue » étroite, à toutes heures 
du jour et de la nuit. Evidemment, c’est là que nous 
habitions…  Moi, j’aimais bien les camions, mais j’imagine 
que l’ambiance dans la chambre conjugale, qui donnait sur la 
rue, ne devait pas être sensationnelle. Souvent papa disait à 
maman «  tu fais encore la gueule ? » Là dessus, il claquait 
une porte ou deux puis partait à son bureau. 
     Chacun notre tour, faisions notre toilette devant l’évier de 
la cuisine, à côté de la cuisinière en fonte noire qui brûlait 
toujours maman quand elle mettait du charbon dedans. Ou 
alors elle se brûlait avec l’eau bouillante de l’énorme 
lessiveuse qui était dessus.  
     Dès fois elle était fatiguée, alors je lui faisais un câlin, et 
puis ma sœur pleurait, alors maman pleurait aussi… C’était  
pas toujours drôle la vie ! 
     Pour consoler ma mère, papa avait quelquefois la bonne 
idée de ramener un invité à déjeuner, sans prévenir Maman… 
     Papa aimait bien faire des surprises ! Et il avait toujours de 
nouveaux copains qui venaient à son bureau lui vendre des 
trucs pour l’hôpital. Comme c’était des invités, Maman 
dressait la table dans la salle à manger et tout le monde parlait 
fort quand un camion passait. 
 
     J’aurai bien voulu avoir des copains moi aussi, mais je 
n’allais pas encore à l’école et c’est ma mère qui m’apprenait 
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à lire à la maison, en plus de ses nombreuses tâches 
ménagères.  
     Je jouais seul, des heures durant, avec de la pâte à modeler. 
Parfois, on passait sous les fenêtres de l’école où je voyais les 
enfants peindre de grandes feuilles en couleurs. Je ne trouvais 
pas çà juste ! Je voulais faire pareil, mais à la maison c’était 
impossible –expliquait ma mère… J’ai toujours pensé que ma 
vocation de peintre était née de cette frustration… 
 
     Un beau jour, débarqua une jeune femme, notre première 
« bonne » pour donner un coup de main à Maman. 
Monique était une grande fille de la campagne aux joues roses 
et la charpente solide. Et bien vite, Catherine et moi, seront les 
complices de sa vie amoureuse.  
     Nos parents étant de  sortie chez des amis la plupart des 
samedis, nous étions donc laissés sous la garde de notre toute 
nouvelle baby-sitter. Ravis de les voir partir, nous attendions 
alors  l’Américain  dans l’effervescence. Je ne sais comment 
elle avait rencontré son fiancé, G.I à la base américaine 
d’Evreux ? Toujours est-il  qu’il arrivait dans sa Jeep et qu’il 
nous enlevait pour une virée aussi excitante que clandestine. 
     A l’avant, les deux tourtereaux parlaient un sabir d’Anglais 
tout en se bécotant et nous, à l’arrière, blottis sous une 
couverture kaki, n’en perdions pas une miette. Le plaisir de 
cette balade aurait suffit à acheter notre silence mais John 
nous apportait des masses de chewing-gum, des pop-corn, 
ainsi que des comics  qui rejoignaient ma cachette aux trésors, 
dans le grenier. J’aurai demandé des cartouches de Lucky qu’il 
aurait dit « Yeah » le John… 
     Les « Ricains » étaient partout à cette époque. Ils étaient le 
progrès, la richesse, les couleurs, les sons… Le nouveau 
monde colonisait notre grisaille. Sur les murs s’étalaient des 
inscriptions « US go home » Nous on voulait pas, surtout pas 
Monique qui apprenait si bien l’Anglais…  
     Un jeudi, elle nous emmena en autocar à la ferme de ses 
parents. 
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     Sa mère était nourrice. Une championne, qui allaitait deux 
bébés en même temps ! J’étais fasciné par ce spectacle qui me 
révélait les mystères féminins dans leurs plus grandes 
splendeurs. Il y avait aussi une télé, offerte par John, avec du 
cirque et Jean Nohain dedans et puis des grandes tartines de 
Camembert, le meilleur de ma vie…Décidément, j’aimais bien 
Monique ! 
     Je savais pratiquement lire lorsque je fus enfin admis en 
cours préparatoire. J’y allais par quelques ruelles  aux murs 
disjoints de vieilles pierres grises et de briques sang de bœuf. 
L’école des garçons était répartie en plusieurs pavillons de 
style dix-neuvième, aussi austères que déprimants. J’étais 
d’ailleurs très apeuré d’affronter la cour de récréation où les 
écoliers se bagarraient constamment… 
     Lorsque je revois les photos de classe de cette époque, j’ai 
l’impression qu’il s’agit d’un autre siècle ! Avec nos blouses 
grises, nos grosses chaussures en cuir épais et nos coupes de 
cheveux, il faut avouer qu’on avait des airs de jeunes 
bagnards… Mes appréhensions ne tardèrent pas à se justifier 
et quelques mois plus tard j’étais devenu la tête de turc d’une 
bande de grands  menée par une petit teigneux à qui j’avais 
gagné quelques billes. Je passais la journée à échafauder des 
plans savants pour esquiver les attaques du groupe à la sortie. 
Quand d’autres attendent la sonnerie avec impatience pour 
retrouver leur mère et leur goûter, je devenais pour ma part un 
gibier en cavale qui retenait son souffle. Ma peur décuplait 
mes jambes et j’arrivais la plupart du temps à semer mes 
poursuivants qui, de guerre lasse, me jetaient cailloux et 
marrons, aux cris de « sale rouquin, on t’aura ! » Et quand ils 
arrivaient à me coincer, c’était la curée à coups de poings. 
     Une fois, même le cartable est parti au fil de l’eau du canal. 
J’arrivais alors à la maison la blouse déchirée, lamentable.  
     Mais - secret défense - pas un mot de mes malheurs à la 
maison, ce qui me valait parfois des explications difficiles 
avec ma mère. Seule ma sœur avait compris la situation et 
n’hésitait pas à faire le coup de poing avec moi en 
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s’interposant pour me défendre. Mon humiliation s’en trouvait 
aggravée tandis que le prestige de ma sœur était en hausse 
certaine dans le milieu de brutes qui m’entouraient. 
     Cela dura longtemps, trop longtemps ! Et cet état de guerre 
perturba mon sommeil que je rattrapais malgré moi durant la 
classe, planqué au fond, derrière mes bourreaux. Mes notes 
atteignirent les records des annales du cancre francophone. Si 
bien que j’étais en transe, à chaque fin de mois, pour présenter 
mon carnet de notes au paternel. Une épreuve tragique que je 
retardais jusqu’à l’ultime instant. Me croyant malin, je lui 
montrais ce foutu carnet au moment où il semblait le plus 
pressé ou de bonne humeur…  
     Mais rien n’y faisait ! Dix secondes lui suffisaient pour se 
rendre compte du désastre et la foudre me tombait dessus : 
d’abord une oreille pour me faire monter à sa hauteur, puis 
une ou deux baffes pour le compte, le tout avec les 
commentaires ad hoc sur mes capacités et sur mon avenir qui 
serait-au mieux - celui d’un cantonnier cassant les cailloux au 
bord des routes… 
     J’avais vu un cantonnier au café du coin, repartir fin saoul 
sur son vélo et je me demandais ce qu’il disait à ses enfants 
quand ils rapportaient des mauvaises notes ?  
     En plus, ce futur m’apparaissait si lointain qu’il n’avait 
aucune réalité. La seule réalité présente, c’est que je pissais 
dans ma culotte. Pire ! Certaines nuit aussi… Au grand dam 
de ma mère qui devait me changer les draps… On l’aura 
compris, mon statut de cancre était officiel, reconnu, et 
estampillé ! 
     Je devais mener plusieurs batailles à la fois et c’était 
beaucoup pour mes petites épaules. Je me réfugiais dans des 
rêveries sans fin. J’étais le cancre absent, le nigaud qui rougit 
quand on lui parle… 
     Le grain de la révolte était semé. Cela, je l’ignorais encore. 
Je pressentais pourtant que tout serait différent plus tard, 
quand je serai grand. Je m’installais dans un avenir lointain 
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fait de libertés et de plaisirs libérés, loin des contraintes et des 
peurs quotidiennes.  
     Un soir d’hiver, j’étais en difficulté le dos au mur, face à la 
meute rigolarde. Ils excitaient leur chef en me crachant dessus. 
Ce crétin avait empoigné une brique et me la jeta en plein 
visage. Aveuglé par le sang, je ne sentais rien. Étrangement, je 
n’avais même plus peur, porté par une toute nouvelle émotion 
qui me submergeait. Une énorme colère explosa de tout mon 
corps et je me jetais  sur la gorge de mon assaillant et lui 
tapais la tête sur le trottoir, le serrant de toutes mes forces.  
     Ses compagnons, tout d’abord sidérés, réagirent pour me 
ceinturer avec difficulté et le dégager de blessures fatales… 
 
     Je garde encore aujourd’hui les cicatrices de cet épisode 
qui mit fin à des mois de cauchemar. L’histoire fit 
évidemment le tour de l’école et personne ne vînt plus jamais 
me chercher querelle, ni me traiter de « sale rouquin »… A ma 
réputation de cancre, venait s’ajouter celle de cinglé 
dangereux. Quant au meneur, il avait perdu sa bande en même 
temps que ses cordes vocales ! 
    En classe de Fin d’études, j’étais toujours parmi les derniers 
mais je m’étais fait des amis :  
    Thierry Etard, Christian Lafeuille, et Jean-Claude 
Grosménil partageait mes jeudis dans d’innombrables 
randonnées en  vélos, de pêche à la truite, et de baignades chez 
les Dubois. 
     Le père Dubois avait une fabrique d’articles en caoutchouc 
qui puisait son énergie dans le canal voisin. Cela impliquait 
une quantité de retenues d’eau, avec un réseau de petits 
barrages et de canaux,  qui devenaient de formidables piscines 
d’été pour notre petit groupe, auquel se joignaient les 
nombreux enfants Dubois. Parmi eux, plusieurs belles filles 
aux yeux bleus et taches de rousseur se mêlaient à nos jeux 
encore innocents mais troublés par cette féminité naissante. 
Parfois toute la bande se retrouvait dans le merveilleux parc de 
Saint-Lubin où les poursuites se continuaient au creux 
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d’arbres séculaires. Là, les Indiens  et les cow-boys 
fraternisaient en fumant quelques lianes et toussaient forts, 
comme des hommes.  
     Dans mon désir d’être comme les copains, qui portaient 
déjà les premiers Jeans made US, je tannais ma mère pour en 
avoir un. Mais rien à faire, elle avait décidé que çà faisait 
voyou et je me trimbalais en culottes courtes « comme tout le 
monde » elle disait ! Pour la pluie, les autres portaient des 
pèlerines, couleur mastic. Pour me faire plaisir, ma mère m’en 
acheta une… Transparente, aux jolis reflets roses violacés du 
meilleur effet.  
     Au premier jour de pluie, je la portais en rasant les murs. 
Dans la cour de récré, c’était l’attroupement pour venir 
admirer cette nouveauté.  Autant dire que le soir même je suis 
rentré complètement trempé à la maison…Et sans la maudite 
cape. 
     A propos de filles, j’avais repéré les deux jumelles de la 
quincaillerie, face à l’entrée de l’hôpital. Anne et Béatrice 
avaient toujours les genoux écorchés et les chaussettes en plis 
sur de grosses chaussures de garçons. Leur père houspillait 
sans cesse et sans grand succès sa nombreuse famille dont 
elles étaient les cadettes. Quelque chose avait dû retenir mon 
attention dans les regards appuyés de Béatrice et je délaissais 
ma bande pour  l’observer du haut d’une terrasse de l’hôpital. 
Celle-ci donnait sur le jardin de la boutique et me permettait 
d’espionner les jeux des jumelles sans être repéré. 
     Je m’arrangeais aussi pour les croiser dans la rue, comme 
par hasard, les cheveux tartinés de Pento et la démarche 
conquérante. Les deux gamines pouffaient de rire, mais j’avais 
remarqué que ce comportement était très répandu chez les 
filles et décidais de continuer mes  subtiles manœuvres  
d’approche. Je passais également un temps appréciable devant 
les miroirs, scrutant avec courage mes oreilles décollées, mes 
cheveux poil de carotte (blond vénitien- disait ma mère- mais 
je n’étais pas dupe !) et mon visage criblé de taches de 
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rousseur… L’ensemble me faisait douter de mes capacités de 
séducteur, malgré les œillades rassurantes de la belle. 
     Ne sachant comment déclarer ma flamme, je décidais de 
me jeter à l’eau par un acte décisif et sans appel. J’écrivis tout 
d’abord un poème à la gloire de son évidente beauté, avec des 
mots d’amour piqués dans un roman de trois sous. Un anneau 
de rideau en cuivre poli, brillant comme l’or, fut le bijou 
d’exception que je choisissais pour ma chérie. C’était mon 
cadeau de fiançailles et je trouvais çà très chic. J’emballais le 
tout dans une grosse boîte d’allumettes, avec du papier fleuri 
et son nom écris dessus. J’eus recours à sa sœur pour lui 
remettre l’objet, avec des airs de grands mystérieux. A ce 
moment, je savais que ma Béatrice était au bord du canal et je 
grimpais vite à mon observatoire pour observer la remise du 
cadeau. 
     La scène s’est passée au ralenti : Elle a d’abord regardé le 
paquet avec étonnement, puis sa sœur, avant de retirer le ruban 
et le papier. Mon cœur battait la chamade et je retenais mon 
souffle. Béatrice lisait le poème et Anne s’empara de l’anneau. 
C’est à ce moment précis que j’ai entendu leurs rires et 
qu’elles sont tombées par terre. Pas par accident mais à cause 
de leur fou rire dont l’intensité laissait à penser qu’elles 
faisaient  aussi  pipi culotte. 
     J’étais mortifié… Pour le moins, ce dépit amoureux 
augurait mal de mon avenir sentimental. Malheureux échaudé, 
je me demandais si toutes les filles étaient aussi difficiles, 
lointaines et inaccessibles. C’était paralysant ! 
      Evidemment, les deux grenouilles avaient tout raconté à 
leurs copines de classes et lorsque j’en croisais une bien 
malgré moi, je baissais les yeux et m’enfuyais sous leurs cris 
railleurs « Il  est  amoureux –heux !  Il est  amoureux-heux ! » 
     Comme un malheur n’arrive jamais seul, ma tortue est 
morte dans son bocal, le ventre en l’air. Devant ma mère je me 
trouvais une bonne raison de pleurer. Elle eut des funérailles 
en règle, dans une autre boîte d’allumettes que j’enterrais dans 
un coin du jardin de l’hospice.  
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     Bouboule,  le jardinier m’avait prêté un outil pour faire le 
trou et me regardait en hochant la tête. Je l’aimais bien. Il 
ratissait le gravier de la cour avec obstination et me laissait 
nourrir les lapins. Chaque soir -ou presque- Il rentrait à 
l’Hospice en rasant les murs, l’haleine avinée et le regard 
perdu. Ma mère lui disait « Bouboule, vous n’êtes pas 
raisonnable ! » Apparemment il s’en foutait d’être raisonnable 
le Bouboule, et même il engueulait ma mère qui partait la 
bouche pincée.  
Il disait aussi qu’il était pas vraiment jardinier et que si « on 
était pas content qu’il ratisse les graviers eh ben y’s foutrait 
dans l’canal et on s’rait ben avancés ! »  
     Il était comme çà Bouboule, fallait pas l’emmerder quand il 
revenait du café. Là, il avait ses vrais copains qui le 
comprenaient. Eux, ils avaient des vélos et quand ils 
repartaient, il valait mieux pas être devant… Ni derrière 
d’ailleurs ! Ils faisaient tous des concours de zigzags et quand 
il y avait un accident, c’était grave. L’ambulance des pompiers 
venait souvent à l’hôpital pour apporter un copain de 
Bouboule dans un sale état. 
     Moi je voulais être pompier, à chaque sirène mon cœur 
battait au rythme des héros. Quelquefois c’était une grange qui 
brûlait ou alors le talus de la voie ferrée à cause des escarbilles 
des locomotives à vapeur. Ou bien un accident sur la 
nationale. Chacun se pressait aux portes de l’hôpital pour voir 
l’ambulance y rentrer sirène hurlante. Le grand portail vert se 
refermait sur elle et je l’avais pour moi tout seul.  
     Le lendemain, à la récré, je savourais ces instants de gloire 
où je racontais les détails les plus scabreux, vrais ou non, qui 
suspendait l’auditoire à mes lèvres. En classe, je retournais 
dans l’anonymat, sauf quand j’étais puni. Successivement, 
l’autorité de nos instituteurs s’épuisa en trouvailles diverses 
pour sanctionner nos nullités. Les baffes étourdissantes 
laissaient parfois place à d’autres raffinements tels que les 
coups de règles sur les doigts (présentés joints vers le haut) ou 
la demi-heure à genoux sur la même règle, les bras en l’air. 
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Quand on commençait à fléchir, un coup de badine sur 
l’arrière des cuisses vous remettait vite en bonne position.  
     Immanquablement, les cris du puni déclenchaient les rires 
de la classe que le bon maître savait mettre de son côté…  
 
     Pour un petit retard ou un mauvais alignement dans les 
rangs, c’était le piquet, face au mur et mains dans le dos ou 
corvée d’encriers pour la semaine. Il s’agissait de faire le plein 
des encriers de porcelaine blanche avec le litron d’encre 
violette, muni d’un bec verseur, comme les bouteilles de 
pastis. 
     J’avais souvent mal aux genoux et les doigts bleus. C’était 
le prix à payer pour mon instruction de « futur cantonnier »… 
Les premiers de la classe, qui portaient lunettes,  n’étaient 
évidemment pas concernés par ces petits tracas de l’écolier de 
base… Au quatorze juillet, ils croulaient sous les livres remis 
lors de la distribution des prix, devant leur famille rengorgée 
d’assurance et de fierté. Il m’est étrange de constater que je 
n’étais ni jaloux, ni frustré ; seulement un peu gêné pour mes 
parents auxquels je n’ai jamais ramené qu’un prix de 
camaraderie et un autre en sport, je crois. 
     En fait, je me nourrissais d’un sentiment confus de 
supériorité sur les péquenots qui m’entouraient. Ils étaient 
absents  de mon glorieux futur. Patience ! Un jour, je serais le 
plus fort et tous ces crétins ricanants me regarderont avec 
respect. Je viendrais les narguer en voiture américaine. Même 
le maître, distributeur de baffes, me saluerait en retirant sa 
casquette. Il dirait « Mais c’est notre petit yves qui a réussi ! »  
Et tout le monde viendrait complimenter mes parents tandis 
que mes tortionnaires, gênés, se confondraient en excuses et 
en regrets éternels. Au fond de la classe, je rêvais de ces 
instants de bonheur et j’égrenais le temps au rythme du 
clocher du village. J’attendais mon heure ! 
     Je vivais ainsi rempli de ressentiments envers mon 
entourage. Je compensais alors mes frustrations auprès des 
animaux, chats, chiens, lapins ; et j’allais même jusque dans 
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les prés pour parler avec les vaches ou les chevaux. La plupart 
du temps, ils se laissaient approcher par ce gamin qu’ils 
devaient sentir inoffensif, quoiqu’un peu dérangé. Un jour la 
chance tourna en ma faveur lorsqu’une jeune corneille tomba 
malencontreusement dans la cheminée de la chambre. 
J’entendis tout d’abord un fracas effrayant avant de découvrir 
la pauvre bête apeurée et noire de suie, avec  une aile brisée. 
Ma sœur et moi, l’avons soignée et nourri ; tant et si bien que 
ce volatile fut parfaitement apprivoisé, au point de pouvoir 
m’accompagner sur l’épaule dans tous mes déplacements, y 
compris en vélo. Cet épisode ne dura que quelques mois car, 
un beau jour, Capri ( tel était son nom ) finit par s’envoler 
pour de bon, rejoindre ses congénères du clocher. Cela m’avait 
cependant permis d’attirer la curiosité des copains - et des 
autres - impressionnés par mes talents de dresseur.  
     Aujourd’hui encore, j’ai toujours la même attirance pour 
les animaux en général et ne supporte pas de les voir 
malheureux ou maltraités. En tant «  qu’êtres supérieurs », 
j’estime de notre devoir de les protéger, de les respecter – 
comme tous êtres vivants – car ils ne sont ni des choses, ni des 
produits.  
 
     En haut de la grande rue, c’est la salle de cinéma qui 
attendait le week-end pour allumer ses premiers néons. 
Nonancourt devait compter quatre téléviseurs aux images 
incertaines et rares, alors inutile de préciser que le cinoche 
était pris d’assaut pour ces occasions de sorties. Au Pathé- 
Journal, on voyait le monde étaler son actualité en noir et 
blanc. Exit la guerre d’Indochine, c’était maintenant le tour de 
la guerre d’Algérie et de nos soldats pacificateurs. Entre le 
défilé de mannequins et le concours de caniches à Bagatelle, 
on les voyait instituteurs ou docteurs en uniformes, apporter la 
civilisation à des pauvres Algériens en guenilles. Du coup,  le 
11 novembre, tout le village se retrouvait devant le monument 
aux morts, entouré d’une forêt de drapeaux tricolores. Après la 
messe, on venait là en rangs serrés avec nos habits du 
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dimanche manifester notre soutien à nos petits gars partis 
combattre les méchants fellouzes qui égorgeaient les Français. 
La sonnerie aux morts étreignait nos cœurs et nos regards se 
figeaient sur la statue du poilu qui surmontait le monument. A 
ses pieds, un vieux canon rouillé de 75 montait une garde 
dérisoire et silencieuse. Parfois quelques photos de Paris-
Match venaient nourrir notre imaginaire des horreurs de cette 
guerre lointaine. Là bas, le FLN mettait des bombes dans les 
cafés et les cinémas. Dans le journal on voyait les photos des 
gens qui étaient réduits en bouillie par les explosions. Chez 
nous, il n’y avait qu’un cinéma mais pas un seul Algérien. On 
était tranquille ! J’imaginais quand même une bombe dans le 
café de bouboule et je me voyais à la récré en train de raconter 
la scène de l’ambulance, avec tous les morceaux des copains 
de Bouboule sur les brancards et leurs vélos pliés en quatre… 
 

* 
 

      Saint-Quentin était le fief de la branche familiale, côté 
mère. Pépère habitait avec tante Léone, rue Mariolle Pinguet. 
Un vrai drôle de nom pour une rue où l’austérité était la règle. 
C’était une maison bourgeoise, confortable où rien ne semblait 
manquer. Il y avait un frigidaire et une cuisinière au gaz, le 
chauffage central, des grandes chambres et un grenier que je 
vandalisais régulièrement avec le cousin Dominique. Avec les 
fleurets du grand-père, les batailles laissaient toujours un 
édredon éventré ou une vieille poupée sur le carreau. On se 
baladait au bord du canal ou sur la place ornée d’une grande 
fontaine. Un jour, on est allé au théatre assister à la belle au 
bois dormant. A l’entracte, les acteurs en costumes étaient à la 
buvette, et la méchante sorcière parlait comme si de rien 
n’était avec la princesse qu’elle venait d’empoisonner ; ce qui 
m’était tout à fait incompréhensible… 
     Avant la première auto de papa, c’est en train qu’on se 
rendait dans la famille. Une fois, j’ai fait le trajet de la gare du 
Nord jusqu’à l’arrêt suivant dans la loco (à vapeur, 
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évidemment) avec le chauffeur et le mécano. J’ignore par quel 
miracle cela avait été possible, toujours est-il que ce souvenir 
reste impérissable et que je donnerai beaucoup pour le refaire 
aujourd’hui… Quand on arrivait en voiture chez pépère, les 
grandes personnes prenaient un apéritif au salon, installées 
dans d’énormes canapés de cuir fauve. Invariablement la 
conversation était mesurée, autour de sujets anodins qui ne 
pouvaient fâcher personne. Le voyage, la route, la circulation 
et la météo semblaient passionner au plus haut point pépère et 
son gendre. Léone et ma mère s’activaient en papotant dans la 
cuisine. De la maison d’à-côté nous parvenait  l’écho feutré 
d’un piano qui répétait ses gammes. Tout était calme et 
rassurant. Ma mère était contente et retrouvait la maison de sa 
jeunesse, les meubles de chêne lourds et massifs, fabriqués 
dans l’usine de son père. Sur le buffet un bronze de Jeanne 
d’Arc, levant haut son étendard, et une  maquette d’un galion 
toutes voiles dehors. Dans le bureau, une gravure représentant 
la paie des moissonneurs. L’univers de mon grand-père était 
simple, il illustrait son sens du devoir, de l’effort et de la fierté 
nationale. Il lisait Maurras et Barrès et était du genre «  la 
France-aux-Français et les profiteurs dehors ! »  
   Mon père, qui avait été membre des croix de feux avant de 
partir pour la guerre d’Espagne du côté de FRANCO, avait 
certainement   des choses à partager avec ce bonhomme-anti-
beaucoup-de-choses.  Malgré un antisémitisme profond 
entretenu par ses lectures, pépère avait pourtant caché une 
famille de juifs pendant toute la guerre, ce qui à l’époque était 
rare, même parmi les catholiques bon teint...  
     J’appris beaucoup plus tard que cet homme de convictions 
rigides et nationales avait lui aussi ses faiblesses car, tante 
léone, qui  tenait la maison, consolait aussi son veuvage… Je 
serai bien le dernier à lui jeter la pierre, car - à mes yeux - 
cette statue du commandeur m’en est devenue plus proche. Il 
faut dire aussi que tante Léone était très gironde et que sa 
poitrine opulente en faisait retourner plus d’un sur son 
passage. 
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     Ces intermèdes familiaux avaient lieu l’hiver, à l’occasion 
des fêtes de Noël et de Pâques.  
 
     Chaque printemps, à Nonancourt, c’est la kermesse de la 
rosière qui rassemblait tout le village dans le parc de saint 
Lubin. Sur les chars fleuris, nos jeunes-filles rivalisaient de 
sourires à la guimauve, dans des robes comme celles de 
blanche neige. Accompagnés par des gamins rigolards, les 
tracteurs étincelants tiraient toute cette caravane de la place de 
l’église jusqu’au parc. Là, tout avait été prévu pour les 
divertissements de la pêche aux petits canards, en passant par 
le jeu de massacre, et la loterie où une grosse poule était le 
gros lot. Les buvettes faisaient le plein et les costauds du bled 
éprouvaient leurs muscles sur une masse qui devait propulser 
un chariot le plus haut possible.  Tous ces gaillards 
s’amusaient ainsi jusqu’au soir où les lampions éclairaient des 
danseurs éméchés, au son de l’accordéon. Une année, c’est 
notre Monique qui a remporté le titre de Rosière. Elle avait les 
joues rouges et les yeux brillants, comme miss Monde au ciné. 
Son John n’était pas de la fête. Forcément ! Pensez-donc… 
Une rosière avec un fiancé - Amerloque en plus -  personne 
n’y aurait cru…  
     Peu après, Monique nous avait quittés. Je ne sais pas si sa 
soudaine célébrité y  était pour quelque chose, en tout cas elle 
fut remplacée en toute hâte, car ma mère avait commencé ses 
études d’infirmière à Evreux. Odile, avec ses nattes de dix sept 
ans et ses jupes à fleurs lui succéda. 
     Les parents nous avaient expliqué qu’elle venait de 
l’Assistance publique alors on s’attendait à voir arriver une 
orpheline en pleurs. Mais pas du tout ! Elle avait une jolie 
frimousse et un côté rebelle qui nous fit impression. Tant pis 
pour Monique qui avait déserté… 
     Pour mon plus grand bonheur (j’y reviendrai) Odile restera 
jusqu’après ma première communion, en dépit de ses petits 
travers dont ma mère dut s’accommoder. En effet, la petite 
nouvelle se révéla être kleptomane. C’était plus fort que tout, 
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il fallait qu’elle pique des trucs, des babioles sans aucune 
valeur qu’elle planquait sous son matelas. Tous les samedis, 
ma mater faisait une visite surprise dans sa chambre et 
récupérait le magot en une prise. Quelquefois elle lui mettait 
une tarte si elle trouvait un bijou ou un truc qui la contrariait. 
A l’époque c’était comme çà ! Tout le monde prenait des 
baffes, sauf maman. Dès fois papa se mettait en colère contre 
elle. C’était terrible ! Tous les deux gueulaient si fort qu’on 
entendait plus les camions passer. Pour terminer l’histoire, il 
prenait son assiette (et tant pis si elle était pleine de spaghettis 
à la tomate) et la balançait contre le mur de la cuisine à toute 
volée. Les pâtes dégoulinaient à n’en plus finir et ma sœur 
pleurait,  et moi aussi quelquefois. Après ces scènes théatrales, 
papa était tout gêné et restait dans un silence coupable.  
      
     A propos de disputes je suppose que mon paternel avait 
affronté nombre de querelles pour obtenir gain de cause sur le 
projet qui lui tenait tant à cœur : La voiture ! Il ne désarmait 
pas sur le sujet. Ma mère, qui gérait les cordons de la bourse, 
avait une nature économe et prudente.   Les économies étaient 
en sûreté dans différents pots à confitures avec des étiquettes 
« vacances » « factures » « impôts », et plein d’autres, sauf 
« voiture »… Il n’y avait rien de prévu à ce sujet. Papa, lui, il 
s’en foutait des pots, il était Directeur d’hôpital et tout le 
monde avait une voiture aujourd’hui  et puis le train, c’était 
aussi cher, avec les enfants, et les bagages à se coltiner… 
     Un soir, il était rentré tous sourires avec le garagiste du 
village. Lui aussi il avait expliqué les mêmes choses à maman 
et il se trouvait qu’en plus il avait une superbe occasion, qu’il 
fallait surtout pas manquer, que c’était une chance, etc. 
     La splendide occasion fut livrée quelques jours plus tard… 
Il faut préciser que je connaissais alors toutes les voitures 
roulantes et comme tous les gamins, ma collection de Dinky 
toys était impressionnante. Mais la chose que je découvrais 
avait au moins l’âge de mon père… C’était une Hamilcar à 
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conduite à droite, toute noire à filets rouges et  pneus à bande 
blanche. Pour une surprise ! …  
     Mon père lui avait même donné un nom qui fut rapidement 
accolé à ses jurons lorsque cette bagnole s’arrêtait fumante et 
hoquetant en haut d’une côte. En quelques mois, les 
réparations vidèrent quelques pots de maman… qui remplirent 
ceux du garagiste, dont le nom fut - lui aussi- associé à 
quelques gros mots interdits aux enfants que nous étions. 
      Cet antique équipage permis néanmoins quelques bonnes 
sorties qui nous réunissaient autour d’un pique-nique où papa 
emportait son chevalet pour peindre en pleine nature. Ses 
paysages au couteau étaient ensuite exposés à la maison et 
faisaient l’admiration des invités à la table familiale. Pour ma 
part, Je commençais aussi à attirer l’attention par mes dons 
certains pour le dessin et le modelage. J’avais réalisé un 
ensemble de musiciens en pâte à modeler qui suscitait 
l’étonnement général. Une visite au musée du débarquement 
d’Arromanches m’avait également donné l’idée de faire une 
maquette en plâtre, peinte à la gouache, du champ de bataille. 
Le résultat en était saisissant par le soin des détails qui 
témoignaient d’un sens de l’observation assez développé. Ces 
petits succès m’encourageaient à bricoler dans mon coin des 
heures durant car j’avais toujours un grand projet à réaliser. 
     Avec l’Hamilcar, nous pouvions également visiter la 
famille plus facilement, sous conditions d’emporter les outils 
et bidons nécessaires pour remédier aux caprices divers de  
cette vénérable guimbarde. Nous partions alors pour Saint- 
Quentin ou pour Compiègne, chez mémé Marguerite ( la mère 
de papa.) Celle-ci vivait avec Zette et Simone, mes tantes, 
maintenues sous le giron autoritaire et exclusif de leur mère, 
veuve depuis les années quarante. 
     J’ai sous les yeux le portrait de ce grand-père, Gérard, que 
je n’ai pas connu, mais auquel je ressemble étonnamment. Il 
était le descendant d’une grande famille aisée qui possédait un 
grand domaine à Laxou, sur les hauteurs de Nancy. La légende 
familiale fait remonter notre nom à un mercenaire de la garde 
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Ecossaise de Louis le quinzième. Il est avéré que ce sacré 
Louis avait toujours des problèmes d’argent et vendît nombre 
de nos possessions outre-Atlantique et ailleurs pour se refaire 
une trésorerie. Par économie, il alla jusqu’à licencier cette 
garde d’élite, et notre ancètre, sans solde, trouva sa 
subsistance à faire du charbon de bois dans la forêt de Laxou. 
Cass aurait donc été le nom d’origine de sa lignée… Quoiqu’il 
en soit, le grand-père Gérard connut ses heures de gloire aux 
24 heures du Mans, au volant de sa Salmson, en 1927 et 1928. 
Son père et son grand-père ( René et Jules) furent des artistes 
de renom. Jules, professeur de dessin et auteur de traités 
d’anatomie avait réalisé les grilles de la fameuse place 
Stanislas. Son fils, fut quant à lui un grand portraitiste, maître 
incontesté du pastel.  
   Mémé, quant à elle, avait du sang bleu.  Parmi ses aïeux, on 
comptait Jean-Henry de Quoinat, Grand Ecuyer du Roi, le 
Baron de La Croix - au blason prestigieux - ainsi que Marie-
Rose de Standhal, demoiselle  d’honneur de Marie Antoinette 
qui aurait dû suivre sa patronne sur l’échafaud si elle n’avait 
succombé aux charmes d’un sans-culotte… Tous ces ancêtres 
étaient accrochés aux murs et nous surveillaient avec gravité 
du haut de leurs vies exemplaires. 
    Le poids de cette haute lignée nous en imposait, dans cette 
maison d’un autre âge, où ma sœur et moi venions parfois 
pour les vacances de Noël. La pauvre Catherine y était 
également envoyée au mois de juillet, pendant que je me la 
coulais douce à Stella. 
    Chez notre grand-mère, la rue était pavée et résonnait à 
l’aube sous les roues ferrées du tombereau des boueux, tiré par 
un cheval fatigué. La mansarde qui m’était attribué au-dessus 
de la rue n’avait ni chauffage ni électricité. Le soir une de mes 
tantes passait une chaufferette en cuivre, remplie de braises, et 
je me glissais sous l’édredon en plumes d’eider où la chaleur 
ne me quittait plus de la nuit. On me laissait une chandelle 
avec les recommandations d’usage et je lisais un livre rouge et 
or jusqu’à épuisement. A Nonancourt, j’utilisais une lampe de 
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poche pour continuer à lire sous les draps après l’extinction 
des feux réglementaire. A Compiègne, il fallait s’adapter au 
changement de siècle, alors que maintenant on fait toute une 
histoire pour changer d’heure… La journée, j’avais le droit de 
jouer avec les reliques des jouets de mon père, parfois ses 
soldats de plomb, quand mémé était disposée. On faisait aussi 
d’interminables parties de jeu de l’oie ou de petits chevaux. 
Bref, on s’emmerdait ferme ! 
     La maison était vaste et le  hall  s’odoraient d’un mélange 
de cire, de naphtaline et de cercueil impérial. Tous les étages 
étaient imprégnés d’une grandeur passée où la vieille France 
cherchait sa gloire, d’Azincourt à l’Impératrice Eugénie.   
     Le dimanche matin, tout le monde à la messe…Mes tantes,  
en complète communion avec le Christ, pleuraient en silence 
quand le curé leur mettait l’hostie sur la langue. Après, elles se 
sentaient mieux et on pouvait se balader dans de larges 
avenues forestières où paradaient de prétentieux  cavaliers 
déguisés en milords. Il y avait beaucoup de chevaux à 
Compiègne, un beau château, des beaux arbres et des gens 
bien… Mais je trouvais que çà sentait aussi pas mal le crottin.  
     C’était bien quand même car on allait parfois à Clairoix, à 
quelques kilomètres de là, voir René le frère de mon père. 
Avec Monique, sa femme, et leurs enfants Gérard et Anne-
Marie, ils habitaient une grande maison en bordure de l’Oise. 
Le terrain appartenait à l’usine de pneus Englebert où René 
était ingénieur en chef.  
     Ils avaient une belle voiture, une  4 CV Renault toute 
neuve… Avec des pneus Englebert. Elle faisait du cent à 
l’heure, pas comme notre Hamilcar qui chauffait à soixante 
dix. Mais on n’était pas encore assez riche pour une 4CV et 
papa devra attendre la sienne quelques années. 
     Et quand il l’eut enfin, René roulait déjà en Frégate… 
 
     Au bord de l’Oise, on regardait les péniches dont le trafic 
était intense à toute heure du jour et de la nuit. Elles 
transportaient du charbon, du bois, du sable ou n’importe quoi 



 32 

à travers toute l’europe. Avec les cousins, on faisait des 
courses de vélo dans les allées de l’immense potager familial. 
On mettait des cartons fixés par des pinces à linge sur le cadre, 
çà faisait un bruit de moteur dans les rayons et on allait plus 
vite… Les veilles de Noël, on n’arrivait pas à dormir, tous 
quatre excités par les cadeaux. Avant les vacances, je m’étais 
colleté avec un copain qui s’était moqué de moi, car je croyais 
encore au père Noël. En fait,  je refusais l’évidence et ne 
voulais pas admettre qu’il avait raison et que les parents 
s’étaient bien moqués de nous avec cette histoire. J’estimais  
avoir été trahi par les adultes qui, finalement, racontaient 
autant de mensonges que nous, les enfants. 
    A table, les deux familles parlaient fort, surtout René et 
mon père qui n’étaient pas souvent d’accord quand ils 
parlaient de la guerre ou de politique. Il faut avouer que leurs 
parcours avaient été sacrément opposés. René avait été 
objecteur de conscience et, comme les militaires n’aiment pas 
qu’on les aime pas, ils l’avaient mis en prison pendant toute la 
guerre. Puni !  
     Mon père n’avait pas été puni, pourtant il était parti à seize 
ans et sans permission pour faire la guerre d’Espagne avec le 
général Franco. Et comme ils avaient gagné contre les 
communistes, Papa était revenu en France pour faire la guerre 
à Hitler… Qui était par ailleurs un bon copain de Franco. 
C’était un peu compliqué pour tout le monde, aussi mon père 
évitait d’en parler devant n’importe qui. 
   
     Plus tard, dans le grenier de la maison, j’ai trouvé un petit 
carton avec ses médailles, qu’il ne portait pas, des photos et un 
petit carnet taché de son sang, lorsqu’il avait été gravement 
blessé durant l’offensive des Ardennes. Engagé volontaire il 
avait été incorporé au sixième Régiment d’Infanterie 
Coloniale anéanti le 20 mai 1940. Il faisait partie des rares 
rescapés mais dû être amputé du bras droit. Malgré ce drame, 
il reprit le combat quelques mois plus tard et devînt agent de 
renseignement dans le réseau Uranus –Kléber, sous les ordres 
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du capitaine Missoffe. Responsable départemental pour la 
marne, il collectait toutes les informations concernant les 
effectifs et les mouvements  des troupes allemandes dans ce 
secteur. Pour son malheur, il fut vendu  à la gestapo par un 
certain Sully- Picard ( agent de la Gestapo infiltré dans le 
réseau) et fut arrêté en sa présence le 29 décembre 1942. 
 
 
 

* 
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     Placé au secret, seul et enchaîné, durant quatorze mois à la 
prison Robespierre de Reims. Il fut ensuite transféré au camp 
de Royal-lieu, à compiègne, pour être déporté à Buchenwald 
via Auchwitz (par le fameux convoi des 400 du 27 avril 1944).  
     Devenu le matricule 53 801, il ne quitta Buchenwald qu’en 
mai 1945, date à laquelle  le camp fut évacué par les SS qui 
jetèrent sur les routes des colonnes de survivants squelettiques. 
Ils furent contraints de faire plus d’une centaine de kilomètres 
durant cette marche de la mort vers le camp de Flossenbourg, 
talonnés par l’armée américaine du général Patton. Ceux qui 
tombaient d’épuisement étaient abattus ou dépecés par les 
chiens.  
     Mon père n’est pas tombé, malgré ses quarante sept kilos, 
une fièvre dysentérique et une pneumonie…Il fut libéré par les 
Américains près de Cham, en Bavière, le 23 avril 1945. 
 
     Pour chaque nouvel an, il envoyait une carte de vœux à son 
dénonciateur pour le rassurer sur sa bonne santé. Juste après 
guerre, des amis résistants lui avaient proposé d’aller lui faire 
la peau. A cette époque, les règlements de comptes étaient 
choses courantes et la plupart des FFI détenaient encore leurs 
armes à domicile. Police et gendarmerie fermaient 
pudiquement les yeux sur ce genre d’histoires, cherchant 
surtout à faire oublier les leurs, sous les ordres de vichy et des 
occupants. L’ordre et le droit Républicains n’étaient donc  pas 
rétablis pour le plus grand malheur de certaines crapules qui 
avaient trouvé profits au service de la gestapo. Mais mon père 
n’était pas de ce bois dont on fait les gourdins de vengeance. 
A sa manière, il se rappelait au bon souvenir de son délateur.  
     Je ne saurai jamais si la leçon a porté car ce bon Français à 
pu continuer sa petite vie bien tranquille. Condamné à mort 
par la cour de justice de la Marne en 1945, il fut cependant 
relâché quelques années plus tard, bien qu’il aît dénoncé une 
soixantaine de résistants et de juifs à la Gestapo…   
 

* 
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     Le château de Cannettecourt était une belle demeure dix-
huitième, sertie au creux d’un parc magnifique, réquisitionné 
par l’état à des « collabos », pour abriter la convalescence de 
déportés rapatriés sanitaires. Mon père, arrivé au printemps 
1946, en prit la direction. Le personnel de service et 
d’entretien était composé de prisonniers de guerre Allemands 
qui trouvaient là matière à réparer le mal fait par leurs 
congénères.  
     L’ambiance était bucolique et reposante en ce printemps de 
paix , où Mademoiselle Odette Neveu, ma future mère, arriva 
au château. Licenciée en droit, elle avait trouvé là un emploi 
d’adjointe de direction pour quelques mois. Elle ne savait pas 
encore qu’elle accompagnerait toute la vie du Directeur des 
lieux…Un certain André Casse, mon futur père… 
 
     Leur idylle fut immédiate et leur mariage quelque peu 
précipité, puisque je devais naître le dix sept janvier 1947, 
dans une maternité proche, à Creil, célèbre jusqu’alors pour sa 
gare de triage.  
     Il semblerait que les deux familles accueillirent ce mariage 
avec quelques réticences. Surtout Marguerite, caricature de la 
mère possessive qui perdait son fils chéri, enlevé par cette 
créature. Paul, notre pépère, accepta   en apparence, même s’il 
avait rêvé en secret un meilleur parti pour sa fille.  
    Les débuts furent difficiles, comme on l’a vu, mais mes 
parents en avaient vu d’autres… 
 
 
 
     Et malgré tout, notre vie s’enracina peu à peu à Nonancourt 
où mon père devînt conseiller municipal, parmi les notables 
locaux. Ma mère, quant à elle, obtînt son diplôme d’infirmière 
et travailla à l’hôpital qui se rénovait, avec l’ouverture de 
nouveaux services, une salle de chirurgie, une maternité 
moderne et un bloc opératoire. Un appartement nous avait 
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également été aménagé et la famille dut vivre au rythme de 
l’établissement, dans, et pour l’Hôpital. 
      A l’école, il y avait du nouveau et je crois que chaque 
écolier doit s’en rappeler, car c’était assez original pour 
marquer le souvenir. En effet, en raison d’une surproduction 
de lait, le gouvernement Mendès-France avait décidé 
d’organiser des distributions de chocolat chaud aux gloutons 
que nous étions. A dix heures, chaque matin, la cloche nous 
mettait en rang par deux pour aller vider une ou deux tasses 
aux frais de la république. Pour une fois qu’on se régalait en 
faisant une bonne action, on ne se privait pas d’en 
redemander, et l’histoire dura ainsi quelques mois pour 
s’arrêter brutalement, sans prévenir car on avait dû épuiser au-
moins une mamelle de la France…Quelques années plus tard 
ces surplus furent transformés en lait en poudre, ce qui profita 
utilement aux enfants du tiers-Monde. Actuellement  une autre 
solution géniale a été trouvée : On jette le lait à l’égout, tout 
simplement… Fallait y penser ! 
     Notre insatiable gourmandise trouvait son réconfort chez la 
marchande de bonbons, à dix mètres de l’entrée de l’école, 
comme par hazard. La commerçante avait dû en manger 
beaucoup aussi, car elle avait un tour de taille qui l’obligeait à 
marcher derrière son ventre. Nos provisions de carambar et de 
réglisses rejoignaient nos sacs de billes qui gonflaient les 
poches de nos blouses. C’était notre monnaie d’échange 
indispensable. Un garçon sans billes était un fermier sans 
tracteur, autant dire rien du tout. Les plus maladroits qui 
s’avisaient à perdre leurs dernières réserves étaient condamnés 
aux affres du manque de billes et devenaient prêts à tout pour 
se refaire. Comme c’était souvent les premiers de la classe, les 
marchandages allaient bon train pour obtenir les faveurs 
éclairées de ces pro du calcul et de l’orthographe. Les cancres 
obtenaient ainsi des notes surprenantes, qui étonnaient même 
les maîtres. Les billes étaient une aubaine pour n’importe quel 
idiot qui savait y faire.  
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     En dehors des sucreries quotidiennes et des boulimies de 
confitures ou de lait concentré, c’est à Noël que l’orgie 
atteignait son apogée. Juste avant les vacances, un grand 
goûter s’organisait dans la salle du cinéma, avec des 
attractions sur la scène et un film de « Charlot » qui nous était 
spécialement destiné. Ensuite, c’était la ruée sur le buffet, où 
gâteaux, chocolats, et friandises disparaissaient en moins de 
deux. Le fin du fin, c’était les oranges - suprême luxe de 
l’époque - aussi rares que le caviar en Patagonie et que la 
bonne cuisine en Angleterre ; ces fruits provoquaient des 
bagarres jusque dans la rue où l’on poursuivait ceux qui 
fuyaient avec leur butin de vitamine C… En contrepartie, je 
vous garantis que notre génération a payé le prix fort en 
rendez-vous chez le dentiste pour des caries made in 
glucose…Là, on goûtait à « la fraise », un autre fruit – amère 
celui-là - au parfum de clous de girofles.  
      Entre deux carnets de notes, mes rapports avec mon père 
s’embellissaient parfois d’un sortie entre-hommes. Ce qui 
voulait dire qu’il m’emmenait à Evreux, pour un rendez-vous 
à la Préfecture, ou à la Direction de la santé. Là, j’attendais 
dans la voiture de l’époque ( après l’Hamilcar, il y eut la 4CV, 
puis toute une dynastie de Dauphines) parfois des heures, que 
mon directeur de père revienne. Le malheur, c’est qu’il était 
toujours en retard. Une autre fois on rencontrait des copains à 
lui et pendant qu’ils refaisaient le Monde, j’avais droit à une 
ou deux grenadines, la boisson nationale des mômes en 
culottes-courtes. Quand il était avec Guy Dorat, j’aurai pu 
boire des litrons qu’ils ne se seraient aperçus de rien ces deux-
là. Une profonde et solide amitié les liait depuis leur 
rencontre, en 1954. Le premier représentait un fabricant de 
textiles, spécialistes des collectivités, et attendait sagement 
d’être reçu, lorsque le Directeur passa devant lui avec un type 
qu’il suspendait par le col pour l’éjecter de son bureau. Cette 
entrée en matière, pour le moins loufoque, ne fut pas sans 
étonner notre représentant, interloqué par la situation. Un 
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manchot qui vire un type, sans que ses pieds ne touchent terre, 
ne peut pas être tout à fait banal… 
     Il se trouvait que Guy avait eu des responsabilités trés 
actives dans la résistance d’Auvergne et que sa rencontre avec 
mon père avait été un coup de foudre de l’amitié. Elle dure 
encore - bien que mon père aît disparu – au-travers de ma 
modeste personne. Je dois beaucoup à cet ami, à la fois un 
deuxième père, un guide dans le monde des idées et un phare 
dans mon modeste itinéraire. L’érudition diverse et originale 
de cet homme m’a ouvert des chemins de curiosités aux 
moments essentiels et déterminants. J’ai la chance d’avoir 
encore sa complicité à mes côtés ainsi que celle de Jacqueline, 
sa délicieuse épouse.  
 
 

* 
      
 
      
     Je me plaisais à l’Hôpital. Pour l’enfant que j’étais, ces 
lieux étaient une source d’explorations sans fin. Les bâtisseurs 
du XVIII ème. l’avaient érigé sur des souterrains aux arches 
voutées qui avaient connu la guerre de cent ans. Massacres et 
pillages s’étaient succédés sous ces murs de forteresse. J’en 
parcourais les ténèbres avec une torche tremblante où les 
ombres nourrissaient de délicieuses frayeurs. Bientôt j’en 
connaissais tous les dédales, les alcôves et les passages 
tortueux. Parfois, un rat furtif me faisait détaler comme un 
diable jusque dans les jambes de Bouboule. Il m’apprenait à 
faire des pièges, mais seuls les chats de la cuisine parvenaient 
parfois à en tuer un. Ces vieux matous de gouttières avaient 
les oreilles en dentelles, un regard de voyous et le pelage 
couturé. C’était de vrais durs pour affronter des rats parfois 
aussi gros qu’eux. J’enviais leur courage et leur force, moi qui 
n’avait ni l’un ni l’autre. 
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     Dans les combles, immenses, la lingerie étalait ses 
blancheurs dans un labyrinthe de draps étendus . Ils séchaient 
en décors de théatre et exhalaient  le savon frais et l’amidon en 
vapeurs tièdes. Je pouvais rester planqué des heures à écouter 
les lingères sans qu’elles me découvrent derrière les paniers 
d’osier et les piles de linge. C’était un milieu de femmes et 
j’espionnais leurs histoires, leurs rires, leurs secrets. 
J’éprouvais le bonheur d’un ennuque au cœur du harem, 
voleur d’ombres et d’univers mystérieux, j’étais porté par ces 
grandes émotions qui vous marquent du sceau du privilège, de 
l’unique, de l’inoubliable. Je me sentais au mieux dans ce 
cénacle féminin, doux et rassurant, à l’abri du monde et de ses 
violences. Comme les abeilles d’une ruche à miel, les lingères 
s’acharnaient à plier  ces draps à l’infini, comme si elles 
voulaient ignorer qu’ils seraient à nouveau souillés, et qu’il 
faudrait recommencer, encore, et encore. 
      Elles étaient l’ordre et la patience qui luttaient contre le 
chaos, chaque jour renouvelé. Parfois, elles me découvraient et 
chahuttaient quelques instants avec ce garçonnet qu’elles 
appelaient « Monsieur Yves ». J’étais le fils du directeur et ce 
rang me donnait le prestige d’une sorte de petit prince  de la 
citadelle, ce qui semblait impressionner et attendrir ces filles 
de la campagne, aux mains rouges et aux rires spontanés. 
     Etait-ce les mêmes sentiments qui avaient poussé notre 
bonne de dix sept ans à venir s’allonger près de moi, dans le 
noir, lorsque les parents étaient de sortie ? Elle me parlait de 
ses aventures, de ses secrets de jeune-fille qu’elle me distillait 
à mon oreille complaisante. Elle me racontait la vie des 
grands, de ses années à l’Assistance. Nos chuchotements, pour 
ne pas réveiller ma sœur, me ravissaient d’une langueur 
inconnue. Dans l’obscurité, ma tête reposant sur son sein nu, 
j’écoutais le roman de la vie de cette orpheline tout en 
explorant son corps d’effleurements timides en caresses 
conquérantes. Au début, elle ramenait ma main qui s’égarait 
sur son pubis, plus tard et de guerre lasse, elle laissa faire le 
coquin têtu, le guida même, mine de rien. Ses murmures se 
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changeaient alors en gémissements et ses lèvres se taisaient 
sous mes baisers maladroits. Avec perséverance et conviction, 
elle m’apprit à embrasser, à caresser selon les désirs des  filles, 
et me laissait endormi dans une volupté réparatrice.  
     Le lendemain, la journée de classe me trouvait encore plus 
abruti que d’habitude. Roméo la nuit, j’étais toujours aussi 
cancre le jour. Mais un autre problème me préoccupait à 
présent. En effet, j’allais assidûment au catéchisme, chaque 
jeudi matin et à la messe tous les dimanches. Or, Odile était 
venue s’interposer entre la vierge Marie et moi. Je ne savais 
pas si je devais en parler  au curé, l’Abbé Gouel. Il était gentil 
et nous comprenait mais je n’étais pas sûr qu’il comprendrait 
pour Odile, vu que lui, il avait pas de femme et qu’il avait pas 
le droit d’en avoir. Je me disais aussi que çà ferait un sacré 
foin avec les parents si l’Abbé se mettait à tout leur raconter. 
Pour l’instant je me décidais au silence et j’expliquais tout 
moi-même à Jésus, en direct. On nous avait raconté l’épisode 
de Marie-Madeleine qui lui avait lavé les pieds. D’après ce 
que j’avais compris, elle couchait avec tout le monde et Jésus 
en avait pas fait toute une histoire. Odile, elle couchait 
seulement avec moi et on trouvait çà bien tous les deux.  
A confesse, je racontais au curé que je piquais des pôts de 
confiture en haut de l’armoire, que des fois je prenais deux 
francs dans le porte-monnaie de ma mère et que je mentais 
par-ci par-là. Rien de bien méchant. Je récitais mes prières et 
je m’en tirais à bon compte ! La seule chose qui me tracassait, 
c’est que je mentais au curé en confession et çà, c’était pêché 
capital, avec les flammes de l’enfer quand je serais mort. Je 
me disais aussi que j’avais tout le temps pour me faire 
pardonner et je saisissais toutes les occasions de faire des 
bonnes actions en rachat de ma faute. J’allais bêcher 
gratuitement les jardins potagers des vieilles mémés, je leur 
portais leurs sacs à provisions. A l’hôpital je rendais tous les 
services possibles aux vieux qui ne pouvaient plus se déplacer. 
J’étais un scout sans uniforme, au service de tous les 
malheureux. Et quand venait une soirée Odilesque, je me 
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rassurais  en me disant que Dieu ne pouvait quand même pas 
voir tout le monde, tout le temps et dans le noir… 
     
 
     Pourtant, j’ai eu peur après un jeudi après-midi. J’étais seul 
à la maison et odile était dans sa chambre. Je ne sais pour 
quelle raison je suis allé la voir… Elle était debout devant la 
glace de sa penderie, en essayage d’un chemisier et d’une jupe 
à fleur. Elle posait et faisait des manières de grande dame  
« Comment tu me trouves comme çà ? Et comme çà ? Tiens ! 
tu peux m’aider à mettre ma fermeture éclair… Non, 
finalement, je vais mettre l’autre ! 
     Et ainsi de suite, elle se change et se montre en sous-
vêtements devant moi. « Mais qu’est-ce que tu regardes petit 
polisson ? Evidemment que je regarde, et j’en perds pas une 
miette. Elle s’allonge, presque nue, avant de m’attirer sur 
elle…  
     Ces découvertes sensuelles, gravées au feu de l’enfer dans 
mes souvenirs, m’ont fait trembler des mois, certain que ce 
coup-ci Dieu avait tout vu… Cependant j’avais de sérieux 
doutes sur l’efficacité de ce Dieu qui n’exauçait aucune de 
mes prières quand j’avais une urgence et qui n’exerçait aucune 
justice sur le monde que j’observais. Tout cela avait un goût 
d’histoire de père Noël et je trouvais mauvais signe que 
l’anniversaire de Jésus tombait justement ce jour là… 
Toujours est-il qu’en présence du curé, je me sentais gêné d’en 
savoir autant sur les filles, moi, si jeune ! Avec ma tête de 
benêt innocent, je trompais bien mon monde. J’admirais 
l’Abbé Gouel et à mes yeux il était une sorte de Saint, proche 
de chacun. Il arpentait la campagne à pieds ou sur son vieux 
vélo pour prêter assistance à tous les gens dans le malheur et 
la souffrance. Il était très pauvre car il donnait tout, son peu 
d’argent, son travail pour aider tous les malheureux que Dieu 
mettait sur son chemin. Sa robe noire était souvent tachée de 
boue et sa taille,  serrée d’une grosse ceinture de cuir fauve 
démontrait, à l’évidence qu’il ne mangeait guère à sa faim. En 
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plein hiver, il portait une canadienne et un large  béret, seules 
concessions à son confort personnel. L’Abbé c’était 
quelqu’un ! J’étais bien loin de me douter que nos routes se 
croiseraient à nouveau, en Afrique, plus de vingt ans plus tard. 
     J’étais alors de passage à Abidjan lorsque j’entendis 
prononcer son nom. Interloqué, j’appris qu’il se trouvait dans 
un village de brousse dans le nord, où il dirigeait une mission. 
Quelques semaines plus tard, j’eus l’occasion de m’y rendre et 
décidais d’aller le revoir. Mais j’arrivais trop tard ! Mon 
pauvre curé s’était fait empoisonner par un marabout jaloux, 
réduit au chômage par les talents d’humanité de son 
concurent. Cette triste fin illustre l’esprit de sacrifice de ce 
grand homme qui assuma sa destinée jusqu’au bout… 
 
     A Nonancourt, le « cathé » avait l’avantage d’être mixte et 
rassemblait les enfants des communes avoisinantes. C’est dans 
cette salle, aménagée dans une vaste et ancienne grange battue 
par les courants d’air, que je rencontrais l’amour. Je ne parle 
pas  de l’amour des évangiles, ni des petits jeux initiatiques 
avec Odile, mais de celui avec un grand  « A ». En fait, dès le 
premier regard j’étais amoureux de cette fille extraordinaire, 
dont j’ai-hélas- oublié le nom. Elle était brune avec des yeux 
bleus de porcelaine, mais essayer de la décrire ne présenterait 
aucun intérêt pour comprendre ce que je ressentais. C’était 
évidemment d’une pureté absolue…  
     Touché par la grâce de ce sentiment inconnu jusqu’alors, je 
me laissais porter par ce flot léger qui consumait mon cœur en 
chamades étincellantes. La regarder suffisait à mon bonheur et 
la semaine était du miel que je dégustais à petite gorgées 
jusqu’au jeudi suivant. Parfois elle était absente et je bataillais 
pour garder sa chaise vide, refusant le sacrilège de la voir 
occupée par une autre. Je guettais sa venue, inquiet de son 
retard et, quand décidément elle ne venait pas, les jours étaient 
gris, sinistres et angoissants. Odile ne comptait plus, plus rien 
ni personne ne comptait, sauf les jours qui duraient un temps à 
n’en plus finir… Le souffle de la vie baignait à nouveau mon 
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âme meurtrie, lorsqu’enfin elle reparaîssait. On échangeait des 
phrases anodines, des riens qui étaient beaucoup, où chaque 
intonation était mesurée. Je ne m’inquiétais pas du tout de 
savoir si elle m’aimait et je n’essayais rien non plus pour lui 
faire comprendre mes sentiments. Bizarrement, la voir et 
l’aimer me suffisait et les mois sont passés ainsi jusqu’au 
printemps, où les futurs communiants devaient faire la 
retraite. Il s’agissait d’une période où nous partions tous 
ensemble pour de longues excursions dans la campagne sous 
la houlette de notre bon curé. Je connaissais tous ces endroits à 
fond depuis des lustres et je devîns le guide de ma belle qui 
n’était pas du coin. Quel plaisir de pouvoir la prendre par la 
main pour la guider dans un passage difficile et quel bonheur 
d’attraper l’éclat d’un sourire qui m’était destiné, d’effleurer 
sa peau qui sentait la violette.  Nous avions la chance d’un 
mois de mai magnifique et les filles avaient piqué des fleurs 
sauvages dans leurs cheveux. Nos rires enchantaient la forêt 
qui abritait nos jeux et c’est sous un arbre vénérable que tout 
arriva : Elle courait devant moi quand elle se prit un pied dans 
une grosse racine et le terrain pentu accentua sa chute 
spectaculaire. La malheureuse saignait du front et le sang 
coulait sur son visage, mais ce n’était qu’une égratignure. Par 
contre, son genou était largement entaillé d’une vilaine plaie 
profonde. Elle ne pleurait pas et souriait tranquillement. Je me 
précipitais près d’elle, épongeais son visage de mon mouchoir, 
lui étreignais les mains en embrassant doucement ses joues. 
Elle m’embrassait aussi, et respirait fort, comme une biche 
blessée. Je la rassurais de mon mieux et cherchait du secours. 
     On dû la porter à deux, en chaise à porteur, sur plusieurs 
centaines de mètres jusqu’à la route. Jamais charge ne fut 
aussi agréable et troublante que celle-là. L’ambulance vînt 
nous prendre une heure plus tard. J’étais fier de pouvoir 
l’accompagner dans le véhicule ( puisqu’on allait chez moi, à 
l’hôpital !). Assis près d’elle, je ne quittais pas sa main et nos 
regards s’embuaient d’émotion, au son de la sirène qui 
amplifiait le romantisme de la scène. A l’hôpital, les pompiers 
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me l’enlevèrent sur un brancard pour la conduire en salle de 
soins. Je l’attendis longtemps au-dehors, pendant que le vieux 
docteur Dauphin la recousait. Je persuadais ensuite ma mère 
de l’accueillir à l’appartement en attendant son père qui devait 
venir la chercher. 
      La jambe raidie par un gros pansement au genou, elle est 
encore chez moi pour quelques instants de bonheur volés à 
l’éternité. Plus tard - et bien trop tôt - elle est installée sur le 
fourrage du camion à plateau venu la prendre. Elle me fait des 
grands signes de la main en agitant son mouchoir et je cours 
derrière ce camion en agitant les bras. Elle me crie quelque 
chose que je n’entends pas. Elle sourit encore, loin. Le camion 
disparaît  dans un virage. Elle est partie ! Je ne la reverrai 
jamais.  
      
 
 

*           *           * 
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     Après avoir échoué au Certificat d’Etudes - qui devait en 
théorie nous déclarer bon pour la vie active - j’atterrissais dans 
une classe de sauvetage, en cours-moyen, sous la houlette de 
Madame B.  
    Elle avait la quarantaine  coquette  et arrogante et ses baffes 
avaient un parfum de poudre de riz.  
Partageant la vie de l’huissier du village, elle affirmait par son 
concubinage notoire son désir de provoquer ce bled de 
péquenots qui faisaient tout en cachette. Mais les cachettes ne 
sont pas si nombreuses dans un village de mille cinq cent 
âmes, si bien que tous en savaient un paquet sur les uns et les 
autres, et les commérages allaient bon train… Mais la mère B. 
s’en foutait complètement  et ses talons aiguilles martelaient 
nos pavés avec l’assurance et la tranquillité d’une poule qui 
picorait notre grain. Elle portait toujours un gilet rose 
négligemment jeté sur ses épaules, et  toisait nos rangs 
désordonnés avec  un regard  dédaigneux  et  consterné. 
L’Académie lui avait donné mission d’éduquer ces enfants de 
la campagne, il fallait donc le faire en se pinçant le nez et sans 
illusions. Pour  mon   compte,  elle  ne  s’en faisait aucune, 
j’étais  irrécupérable! Mon dossier – je devrais dire mon passif 
– ne plaidait guère en ma faveur. Chacun de mes faux pas 
étaient fidèlement consignés et rapportés à qui de droit. A la 
maison, l’inquiétude à propos de mon avenir atteignait des 
sommets stratosphériques. Tout alla de mal en pis, si bien 
qu’en fin d’année, la marâtre fit connaître son verdict écrit à 
l’encre rouge… « Entrée en sixième fortement déconseillée. » 
J’étais marqué au fer rouge de l’infamie et pour une fois mon 
orgueil en prît un sacré coup. Je haïssais cette pintade poudrée 
qui décidait de ma vie d’un trait de plume. Je voulais 
absolument rentrer en sixième, avec de nouveaux professeurs, 
une nouvelle vie. J’espérais, je sentais, que mon parcours 
pouvait s’arranger. Je n’étais qu’un cancre, d’accord, mais je 
n’étais pas idiot, je le savais car j’en voyais tous les jours… 
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Mes parents ont pris la courageuse décision de passer outre et 
de me présenter tout de même au concours d’entrée en 
sixième. A l’étonnement général, je l’ai réussi, quoique de 
justesse… Sauvé ! Ainsi j’échappais de peu à la carrière de 
cantonnier qui m’avait été promise jusqu’alors.  
     C’est au collège Rotrou, à Dreux, que je fis une entrée par 
la petite porte du secondaire. C’était vieux, triste et rébarbatif 
mais j’étais heureux, transformé par l’espoir d’une nouvelle 
vie. Tout était nouveau et je me glissais dans une nouvelle 
peau. Je me levais très tôt pour attraper le car de sept heures et 
il me fallait marcher une belle trotte, au départ comme à 
l’arrivée, mais je n’en avais cure. J’étais demi-pensionnaire et 
je travaillais beaucoup, tant et si bien que je fus premier dans 
presque toutes les matières durant cette année scolaire. Et, 
devinez quoi ? J’ai eu le culot de régler son compte à la mère 
B :  
     Un soir de juin, où je suis allé sonner à sa porte avec mes 
carnets de notes à la main, je m’étais fait tout beau  tout  
propre et je lui ai tendu les preuves de ma réussite avec grand 
sourire. Je l’ai laissée consulter mes résultats avant de lui 
lancer « Vous vous êtes trompée, Madame, je suis le premier 
maintenant ! » Puis, je lui ai définitivement tourné le dos, 
gonflé de mon triomphe et fier de ma revanche. J’avais filé un 
bon coup de Corrector sur son encre rouge et c’est comme si 
j’avais effacé la souillure qui m’avait tant oppressée durant 
toutes ces années. Je repartais à zéro, comme disait la môme 
piaf.  C’est du moins ce que je pensais ! 
      J’avais peut-être aussi une notion toute personnelle de la 
justice sociale. A cette époque, les riches étaient regardés de 
travers et considérés comme des profiteurs qui s’enrichissaient 
sur le dos des autres. Voir cette bonne femme se pavaner dans 
la traction de son huissier en écœurait plus d’un. Un type que 
personne n’aurait voulu fréquenter à part ceux qui ne 
pouvaient pas faire autrement., Il y avait une autre 15 CV au 
village, celle du notaire, Maître Bonhomme, lui, était sympa, 
et son fils - aussi chétif que son père était ventru - se trouvait 
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dans ma classe. Mes autres copains étaient fils de 
commerçants, tous riches avec de belles bagnoles, mais nous 
les gamins, on s’en moquait, on était tous habillés pareils. Les 
classes sociales ne s’affichaient pas dans notre comportement 
ou nos vêtements. Pour les parents, c’était très différent, 
chacun avait l’habit de son métier et en était fier ou, du moins, 
n’en avait pas honte. Le facteur était habillé en facteur et le 
boucher en boucher ; les notables portaient le costume et la 
cravate. Seuls les paysans, qui étaient riches, s’habillaient 
comme de pauvres ouvriers. 
     L’été 1959  battait  son plein de soleil et  j’en  profitais  
avec  l’insouciance tranquille du devoir accompli. A la 
maison, les discussions trouvaient un nouveau sujet de 
réflexion car l’administration proposait à mon père la direction 
de l’hôpital d’Abidjan, en Côte d’Ivoire. Avec la guerre 
d’Algérie et la décolonisation ambiante, ma mère n’était pas 
très chaude pour cette aventure malgré les énormes avantages 
proposés et mis en avant par mon père. Les choses en restèrent 
là et les Africains durent se débrouiller sans nous, car l’offre 
fut finalement déclinée. J’étais très déçu car je m’étais tout de 
suite emballé pour ce projet où je me voyais marcher sur les 
traces de Tintin au Congo. 
     L’avenir en décida autrement car les Hautes Instances 
proposèrent un nouvel endroit, à Trouville-sur-mer, dans le 
Calvados ; ce qui fut accepté à l’unanimité et avec 
enthousiasme. Mais cette mutation n’interviendra que 
plusieurs mois plus tard. J’entamais donc ma cinquième au 
collège Rotrou, malheureusement avec moins de succès que 
l’an passé. Était-ce l’attente fébrile de notre prochain 
déménagement ou bien l’orgueil de la revanche  qui n’avait 
plus lieu d’être ? Toujours est-il que mes résultats n’étaient 
plus aux sommets et que j’allais en classe en touriste, comme 
l’avait si bien défini l’un de mes professeurs… 
      En feuilletant les anciennes photos de cette période, je 
mesure les énormes changements qui ont secoué nos sociétés 
depuis ces années cinquante qui peuvent apparaître grises, 
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rigides et difficiles. La cohésion sociale était cimentée par 
l’autorité, la discipline et la solidarité mais aussi par un espoir 
naïf  dans les progrès technologiques à venir…  
     Trente ans plus tard, je suis retourné sur les traces de mes 
pas d’enfant avec l’émotion que l’on devine. Le clocher défiait 
toujours le temps mais le kiosque de la place avait disparu. 
J’ai voulu revoir l’école et le préau avec ses colonnes en fonte 
et j’ai donc musardé par les mêmes ruelles pour découvrir 
qu’elle avait été rasée ! L’hôpital ? ... Rasé lui aussi, bitumé en 
parking. Quant au Parc de Saint Lubin, la plupart des arbres 
centenaires ont été arrachés pour laisser de l’espace à de 
merveilleux clapiers HLM pour candidats au confort 
« moderne » 
     Mon enfance était donc définitivement morte et recouverte 
par le goudron du néant. Je me suis alors juré de ne pas 
retourner à Stella, dont je sais que les dunes sauvages ont 
laissé place à des lotissements de vacanciers entassés dans des 
villas « Sam-suffit » et autres « abri-côtier » Non-merci ! On 
peut parfois perdre son âme au détour de la nostalgie qui vous 
guette derrière un mur de pierres, un arbre ou une dune de 
sable. Les grands déserts sont toujours habités des souvenirs 
du vent et des poussières d’éternité. 

 
                                 *           *          * 
 
Vous venez de lire couleurs sépia le premier chapitre de mon essai 
autobiographique « En clair-obscur » en exclusivité sur mon site web. 
Les chapitres suivants sont : 
Un pont sur la Touques 
Paris s’éveille 
Vogue la galère 
La colombe bleue 
Un pas en arrière 
A lire prochainement…  

 
 

 


