Tout ce que tu feras sera dérisoire,
mais il est essentiel que tu le fasses !



CHAPITRE I :

Les couleurs sépia



Prologue :

Le souffle du mistral tourbillonne sur les baiesnden atelier
gue j'ai voulu au-dessus de la mer, loin des ville=ti au
creux de la pinede et des mimosas. Il s’est lem8 paevenir,
comme d’habitude, et balaye déja des nappes d’'é&wuars le
large pour y devenir plus méchant encore. Du hautmdn
perchoir, tel un capitaine a la proue de son nayedaisse
mon regard se perdre dans les nuees qui vont gtessames
a I'’horizon et saisir d’effroi plus d’'un marin.

Mon petit domaine, solidement ancré dans ¢hepsemble
pourtant vibrer sous les rafales qui grondent auoiture et
jouent de l'orgue dans les cheminées. Emporté die c
majestueuse symphonie, je me remets au travail avec
allégresse...

Pendant que d’autres peinent, moi je peins..]Easuis
Artiste peintre -et aussi sculpteur- « métiers 2 tpgaucoup
considerent comme une activité de creve-la-faimawmieux
de pochard! Et parfois méme les deux...Par chanceanu
mauvaise volonté, jai échappé jusqu’alors a césgoaies qui
font les legendes de la profession.

Mais aucun parcours n’'est exemplaire et le nmnéa
aucunement la prétention d'étre un exemple. Simple
témoignage d'une vie, d'une époque, sous l|'éclairdaine
vocation ou, le hasard, la chance, la déterminatgodisputent
au travail, aux choix et aux doutes C’est la petite histoire de
ce parcours que j'ai la modeste ambition de voukmonter.

Mais toute vie est faite d'ombres et de lunsesn clair-
obscur comme la peinture, je ne dérogerai donc pagegla
en choisissant de laisser quelques personnes atraeats
dans I'ombre, car ils méritent d’'y rester, et 'me m’en
voudra pas d’avoir- parfois - préfere la lumiere...



Dans un coin du jardin, il y avait un endroit pagié ou je
pouvais me cacher pour jouer avec une terre tosijoalle et
claire. Je pouvais la pétrir en boules plus ou sgirosses et
mes mains d’enfant trouvaient la une matiere exquas
onctueuse comme la farine du bon pain.

Il s'agissait sans doute d'imiter les gestegtamels et
nourriciers, mais j'y prenais un intense plaisingesl qui me
paralysait en réveries prolongées. Elles se powarit le soir
ou je me laissais bercer avec ravissement pami®moement
lointain des avions Dakota qui écrivaient I'hisgottu Pont de
Berlin. Je ne savais pas alors ce qu’était le gerBerlin... Je
ne comprenais rien non plus aux Speakers de la giBF
expliquaient a mon pere l'actualité des annéesuainte.

M’imposant déja le silence, son oreille riva@eposte, mon
pere m’'apparaissait tres important pour qu’on kpliguat le
Monde a lui tout seul...

Ignorant de toutes ces choses, donc, jetatmapeulement
des sons et des sensations qui me ravissaient mmeola
rumeur des peupliers qui bordaient mon univers reins$ant
d’'une mélodie écrite pour mon bonheur. Ainsi, jeewadais
vers le ciel pour rejoindre Hirondelles et Martmegui
tournoyaient, affairés a leur mission insectividans les bois
alentours, le chant rythmé du coucou se joignaik au
roucoulements des tourterelles :

Tous les oiseaux me parlaient du ciel, d@nj¥content!
Nourri d’'une belle confiance dans l'avenir. Ifetur, c’est
naturel pour un enfant ! Naturel et éternel...

C’est ainsi que passaient mes apres-midi, djuame
pleuvait pas. Et cela trainait ainsi jusqu’a I'reedu goulter



pour le plus grand plaisir du Petit-Prince du jardui alignait
ses boules de terre pour les faire sécher au maaied du
Nord.

Sur le haut de la rue s’étalait un terrain rdenes et
d’herbes folles ou une usine bombardée dressairerses
moignons de briques rouge vers le ciel. Sa cheminée
raccourcie était la tour de notre chateau et sllaitenos jeux
d'enfants, d’abord intimidés dans cet espace @rrerri
abandonné par les adultes. Des escadrilles de galambras
a I'horizontale, avaient reconquis ce territoire feerailles
tordues sans deéclaration de guerre. Les plus pelst je
faisais partie, étaient évidemment les victimesgih&es pour
étre les prisonniers deAméricains ou desboches, lesquels
perdaient invariablement, car moins nombreux...

A quelque distance du quartier, un aérodroi@iit remis
en activite. Son passé militaire ne faisait aucoote au-
travers de baraqgues de bois peintes en camouflagéunkers
éventrés et quelques épaves d’avions a Croix NOHAEKSSES
comme du bois mort. Pour I'heure, il revivait farvilement
grace a quelques vieux biplans rescapés dont ileeeg
rasaient les toits du voisinage avec l'inconsciedes héros.
Ces Dieux volants se rassemblaient le dimancheuaufon
bar aussi bruyant que mythique et pompeusementégqpb.

Un fameux jour, mon pere m'y emmena...Trés impresson

je fus ensuite terrorisé, lorsque, abandonné dansrtdre de
geants braillards aux blousons de cuirs, jassistaidécollage

de mon pilote de pere, aux commandes d'un planeur,
remorqué par une voiture lancée a pleine vitesse :

Il s’éleva gracieusement en bout de pistés tgle mouette
géante dans l'espace moutonneux et ignorant de mes
hurlements terrestres d’orphelin...Les géants rigslaqui
m’avaient rattrapé se voulaient rassurant et tentéde
calmer cet enfant qui n’avait pas la fibre des &éro



De ce jour, je me suis toujours un peu dedig promesses
du ciel avec lequel javais été pourtant dans leslleurs
termes jusqu’alors.

Notre quartier, étant en périphérie de laeyile trouvait
coincé entre une caserne de Zouaves et |'aérodmbéee
decrit.

Pour une raison que jignore encore, ma meaehetait
pas le lait a I'épicerie du quartier (je supposél gievait étre
coupé avec de I'eau, suivant la coutume) et jagsgsdésigné
pour une mission de confiance qui consistait a alercher le
lait a la ferme du coin...Qui se trouvait bien auadde la
caserne...

Equipé d'un pot en aluminium, je m’acquittale cette
tache avec régularité mais sans entrain. En elfffete fallait
passer devant la guérite du poste de garde owelesZbuaves
de faction- sans doute fort désceuvrés, on le caordpre me
taquinaient toujours avec lourdeur dans un langdigganger a
mes oreilles d’enfant.

Mais surtout, je devais affronter les oieslest jars qui
étaient laissés en liberté dans la cour de fermgouos
boueuse et odorante. Ces volatiles etant plus grqund moi,
la lutte était inégale. Ainsi, mes fesses temamgrade mes
humiliantes et douloureuses retraites, malgré deargas
esquives dont le seul résultat réeduisait la portjantidienne
de laitage familial...Ce qui, au bout du compte, dacma
mere a reprendre le lait chez I'épiciere...

Beaucoup plus tardivement, jai découvertoie fgras et je
dois avouer que je 'adore toujours.



Nous habitions a Beauvais un modeste pavillonsdan
cité Paradis. Une habitation neuve que mes parents avaient
attendu une année dans un baraguement de boisegéayel,
au-milieu du champ de ruines de la ville ou sealedthedrale
avait échappé au désastre.

Comme dans toute I'Europe dévastée, les kagis se
comptaient par millions et chacun se battait pouvigre avec
guelques tickets de rationnement et carte d’aliatent. Tout
manguait et nous pouvions étre heureux d’avoir rabten
logement aussi luxueux pour I'époque, avec deuxntines,
un grand seéjour, salle d’eau, cuisine ; et (supré&me!) un
grand garage en sous-sol.

Ce qui était trés pratique pour stocker leslat@ chauffage,
VU que mon pere n‘avait evidemment pas de voituaes mn
vélo  comme tout le monde dans le quartier  aveueleil
grimpait la rude coéte de la cité, construite suplateau ; pour
rentrer de la préfecture ou il travaillait dur dauss

Mais mon pere était un ancien résistant, desotes ne
lui faisaient pas peur !

MEéme qu’un jour ma mere avait été tres comtgyarce
gu’il lui avait ramené une belle (mais lourde!) mme a
coudre, sur le vélo: Une Singer a pédale- un nrauble a
elle toute seule-sous laquelle jaimais me cacher.

Comme ma mere ne travaillait pas, elle redtaite la
journée a la maison pour s’occuper de nous (maepsteur
Catherine et moi) maman ne pouvait pas faire de, vél
grimper les cotes et tout ca, alors elle prépdesitrepas et
faisait les lessives sur le fourneau avec un netéyui
appartient maintenant a l'histoire...



L'apres-midi, elle s’attelait ala singer pour coudre des
rideaux ou des barboteuses. Il faut dire que tdetefemmes
de la cité etaient a la méme enseigne et qu'ilavgit donc
pas de raison de s’en plaindre...

Quant il rentrait du bureau, mon peére s’alliimae pipe et
jouait a la poupée...En fait, il s’agissait d’'un tadvtres
sérieux « pour mettre du beurre dans les épinards.

Cela consistait a habiller des poupées de cellu{lwdees
avectous les éléements) coller les semelles aux chaessla
ceinture a la robe, etc.. Tout cet attirail revendiquait un
étalage important sur la table du séjour. Les get#emelles
étaient enduites de « Seccotinegei colle méme le fer
(assurait la réclame du tube blanc et bleu) pohéd aux
petites chaussures a languettes. Toutes ces iop&rahe
fascinaient, moi qui ne jouais pas a la poupéeegideurs de
colles m’attiraient autant que le miel. Profitafuree absence
paternelle providentielle, je ne manquais pas dquer une
main maladroite, puis catastrophique vers l'objet w©ha
curiosité, ce qui entraina un encollage géenéraliégutable
dont je me debarrassais aussitot sur la robe deetite sceur.
Ma forfaiture fut consommeée lorsque je la désigaigpable
a l'autorité supérieure.

La pauvre encaissa une fessee dont je pus suthertéent les
échos prolongés dans le refuge de ma chambre... €se d
rares injustices que jai pu commetire a ce joudent le
remord devrait encore me poursuivre, au-dela élai dle
prescription. On avait beaucoup de chance aussi gavait
une salle de bain, avec baignoire.  Un jour p@m@ a méme
failli se tuer avec, ce qui n'est pas banal pouramtien
combattant...



Je n’‘ai pas personnellement assisté a la sceng jmane
souviens de l'arrivée précipitée du médecin, al@dé des
voisins qui avaient le téelephone, et eux-mémes lappa
grands cris par ma mere.

Mon peéere s’était malencontreusement délea la téte
en glissant sur sa savonnette et la baignoireitaveilli a la
nugue ; sans connaissance...

Ce qui aurait pu étre fatal se révéla sansitgraet la vie
put poursuivre son cours a la citéaradis.

Il n'importe, ce jour la jai compris que maere, tout
héros qu'il fat, pouvait mourir a cause d'une baiga et
d’'une savonnette, ce qui etourdissait mes conaeptsur la
fiabilité de I'éternite.

Réfugie dans mon atelier d’Artiste, plus deqciante ans
plus tard, ce passé d’enfant revient bousculer m@&sent,
guelque peu embrumeé par la chaleur d’aolt et |hale la
sieste. Mon regard s’évade sur la grande bleuéabtgment
mouchetée de voiles blanches et lointaines quiertiuapres
les vacances.

L’écran d’ordinateur a remplacé les cahierécdlier et
I'encre violette qui tachait les doigts. La fée diogres a
changé les veélos en voitures colorees et les Bt plus
faciles a monter... Sur ma colline, les mimosas @ntlp |'or
de leur printemps et se laissent caresser parse, fortant les
cris des gamins qui se baignent dans les calanques...

Avec un filet a crevettes sur I'épaule et wasquette a
visiere, je revois celui que jétais, courant sureuplage
immense, vers la mer, grise et barrée de rouleauz...M
premiere mer ! .. A Stella, pres de Berck.



Derriere moi, des dunes de sable a l'infialayees par
des vents qui soulevent des nuages de plomb kensiffur les
qguelques toitures d’ardoises et de tuiles qui paese le
rivage.

« Les cadets », c’est le nom de la villa qua mrand-pere
a loué pour nous. Et quand je dis « nous », ilis’dg mes
tantes, de mon cousin Dominique et votre servitedous
resterons la tout juillet. Grand-pere Neveu, quasnappelons
pépere, retenu par ses affaires a Saint-Quentin, ne vaendr
gue les dimanches.

C’est une belle villa, immense a mes yeux f@def) et dont
la facade est soigneusement soulignée de faux balges
vert-foncé. Elle est bien ancree, face a la merlgudonne
bien du souci pour ses boiseries, avec le vesalie et le sel.
Le fils de la propriétaire (qui est une amie degvépest venu
aider a l'installation. James, est son nom - cenguis est déja
extraordinaire - quant a son arrivée en Morgan yons
chromés, elle provogue la sensation que I'on deviessi
bien sur les tantes que les cousins émerveillés...

Accoutré d’'un long manteau et d’'une chapkafal@eux
James nous accompagne sur la greve déserte, ratesssrIs
petits crabes qu’il croque a mesure, comme desdmmiMais
le festival ne fait que commencer ! Voila qu’il débarrasse
de tous ses vétements et qu’il court comme un ppodu se
jeter dans les vagues et revenir comme un chiendoginotre
petit groupe stupéfait.

Au-retour, mes tantes, le regard lointainlest joues
rosies, ne pipent mot et nous pressent de rentrec &
promesse d'une gaufre chaude. James repart lensome
avec sa voiture a rayons, sa chapka et ses peiiiex

Ce jour la, je ne sais pas encore que Stellequera a
jamais ma vie, au fil des mois de juillet qui demeont un
rituel incontournable jusqu’a mes quatorze ana eidparition
de mon grand-pere.



Le lendemain matin, le vent a souffle si foa’'il en
deplace une dune qui vient manger un metre derta ple la
cuisine. Mon cousin et moi dégageons l'entrée aescpelles.

Les journées ensuite passent trop vite danggmace de
liberté et de jeux infinis: Une fois, nous sommass
explorateurs courageux et assoiffes, dans le ddsedunes ;
Une autre, des Indiens rampant sur les crétes jpister les
colonies de petites filles qui marchent sagementrays,
encadrees de leunsono.

Quant il fait chaud, nous sommes a la plager po
d’'interminables péches a la crevette dandv&shes ces trous
d’eau laissés par la marée basse ou nous rivalt®hateau
de sable et de circuits pour nos billes qui portestcouleurs
des coureurs de tour de France.

Je découvre aussi que cet univers insoucient ptre
bouleversé par des drames... Un attroupement de daaign
nous attire. Avec horreur, nous decouvrons a leigds un
petit garcon, blanc comme un linge, les yeux granoerts et
pleins de sable, sur le ciel gu’il ne voit plusdent le corps
tressaute sous les efforts des sauveteurs...C’'epremier
mort que je vois! ... Il y en aura beaucoup d’aufresais
celui-la avait mon age...

En janvier, jaurai soixante ans ... Je n‘ainas [ mois de
janvier ! ... Et jai compris a Stella que I'on p@it mourir
n'importe quel mois, méme celui des vacances. Avant
savais vaguement qu’il fallait mourir un jour majsand on
est trés vieux et qu’on ne peut plus jouer, qu'sinngalade ou
comme une momie. Quand les parents disaient « lstel
mort a quatre vingt neuf ans » J'étais persuade éfait mort
pile le jour de son anniversaire ! En plus, jepoaivais pas
imaginer qu’on pouvait mourir devant moi.

Les morts c'etait a la radio : les accidengsvaitures ou
les gens noyes par la catastrophe du MalpassetgjasF
C’était loin, c’était juste des photos en noir &ne dans les
journaux ou comme celles dans le livre de papasarcamp
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de concentration d’ou il était revenu tout maidgde.rescapé !
Les gens disaient... Mais ¢a aussi c’était loinBien avant
moi, en tous cas...Et tout d’'un coup le Monde bascula
réalisais brutalement que jaurai pu étre a laglde ce petit
garcon, les yeux ouverts et pleins de sable, I'écanx levres
et la peau cirée, avec des mouches qui lui touraetaur. Je
déteste les mouches, plus encore que le mois defan

Pour ma part, le combat contre le temps vetedémarrer
et je venais de comprendre que la pendule étaitennemie
mortelle...

Bien plus tard, je perdrai mon pere, lui quaiasurvécu a
Buchenwald, aa marche de la mortet gu’il « faisait du rab »
- Comme il disait - Disparu a cinquante et un ans !

A présent, je suis plus vieux que mon peigaane fait un
drole d'effet.

A Stella, nous avions parfois la visite de anibn
Maurice », le frere de notre Pépere, Paul Neveu.

Maurice était aussi drole que Paul était graveerieux.
Pépére, avec ses lunettes rondes en acier et segush
blancs, coupés en brosse rase, nous en impoagiréSence
intimidait quelque peu les chenapans que nous %tigmon
cousin et moi. Quant a Maurice, nous sentions vagne
guil n’était pas tout a fait dans le camp desranges
personnes » ou tout était feutré et mesuré. Segues étaient
legendaires et nous parvenaient par bribes du enpadrtant
si hermétique des adultes.

A I'époque, il avait la cinquantaine élégaréeregard bleu
et vif, toujours en quéte d’une blague malicieuse.

Sa bonne fortune l'avait vu naitre avec lesdpiplats, ce
qui avait I'avantage d’étre un cas de réforme awice
militaire...ll échappa donc a la boucherie généraléadyuerre
de quatorze pour mener la grande vie dans legaisbet les
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restaurants de luxe ou il consolait la gent fénanitkélaissée
par des maris affligés de pieds normaux et réquisies au
front par la Patrie en danger... Comme Paul, qui wdoat

juste d’achever son service militaire de quatre ahsqui

n'avait méme pas eu le temps de reposer son cgsoue
repartir vers des années de boue et de tranchéeesimant

pas marrant !

Mais c’était un homme au grand cceur, qui visaul avec
ma tante Léone, depuis la disparition de ma Graaem
emportée par un méchant cancer en 1949. Leone utait
grande femme plantureuse aux yeux bleus a |'adcaimant.
A Stella, elle y retrouvait Jacqueline, la merenaen cousin
qui eétait mariee au docteur Jean Bachy. Affichaat s
modernité de parisienne affranchie et souriantée était
pourtant dotée d’un fichu caractere qu’elle senmb&server a
ses rapports conjugaux assez tendus. Les disputesuple
étaient aussi frequentes que sonores. Nous assigiafois a
ces querelles, sans en comprendre les raisons.aAdine,
c’est surtout elle qui criait sur son docteur deimgai battait
en retraite, le profil bas. On le soupconnait vagemt d’'étre
victime de son physique de jeune premier ( qui @&pcelui
de Jean MARAIS ) aupres de ses patientes et de ses
infirmieres. Ce qui nous semblait flatteuaiébeaucoup
Moins apprécié par ma tante, qui s’était casseita sur ses
coleres... Et les gitanes-filtres. Elle couvait di& unique
envers et contre tout. Si bien que j'avais toujdarsen cas de
litige inter-cousins... De fait, je me sentais pafain peu
isolé dans le clan de Stella, avec mes maillotbaie en laine
et mes allures de petit provincial. Je ressentarfois cette
géne qui me faisait comprendre que dans la famillétait un
peu lesparents pauvres. Ces petites humiliations n’avaient
cependant pas grande importance, la vie étantlsi dens les
dunes de Stella...

Je godtais ces vacances en inviteé, on se doalddns
I'Hotchkiss de Jean ou je trénais sur un strapoefincuir.
C’était une ancienne voiture de maitre, munie d'sEaration
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vitrée pour le chauffeur. L'avantage, c’etait qeald pouvait
la fermer d’un coup sec lorsque sa femme gueulag. tll
adoptait alors une conduite sportive pour la clodens son
fauteuil...Elle en était blanche de rage et danswasents 1a,
chacun évitait soigneusement de croiser son regard.

Entre deux tempétes de sable, on investidsaigolf
miniature ou la triche était de regle. On réglag tomptes au
bar du club ou Jacqueline demandait un Coca pangr lhéen.
Elle le buvait en faisant la grimace. Je trouvags touc
vraiment deégueulasse... Et pourtant jaimais bien les
Ameéricains !

Quelguefois on louait des voitures a pedalemdnisait les
24 heures du Mans sur les pistes en béton laigstetes
Allemands (on disailes boches.) souvent, on jouait a la
guerre (encore !) dans les bunkers éventrés ousarmdlées
et munitions de toutes sortes se déecouvraientleaable.

Le dimanche, on allait «chez Fernande » 'on ke
regalait de soles, de frites ou de moules. Les nudus
restaurant étaient ornés de filets avec de grdsesraouges,
accrochés dedans. C’était tres original ! Et lagrate aussi...
Elle devait faire dans les cent vingt kilos, mamig par un
éternel tablier en drap bleu-marine qui avait tessuyé,
c’était une vraie poissonniere du Nord, jovial@aetueillante.
Bizarrement mes tantes étaient tres copines avec bus
aussi dailleurs car elle nous laissait devant ieiev ou
langoustes et homards resignes attendaient leur tou

Fasciné par ces monstres noirs aux pincesnEwoqui
m’auraient coupé la main, je ne manquais pas ldeéc
I'épuisette pratiquéee par Hans, le fréle mari den&ede. La
casquette de marin vissée sur le front, il avassade grosses
lunettes a foyer sur son visage écarlate. Hansallamand et
guand nous allions chez Fernande, il était inteddit dire
boche. C'était un allemand gentil car il avait choisi ehkster
en France apres la guerre: « Chétais kuisinies tka
fermacht » disait Hans ! - Il n'a presque pas ceatc avait
assuré pépere. Lui, il s'y connaissait en Allemadeuis la
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grande guerre. « Ach ! Krieg, gross malhe(r! » dRénissait
le brave Hans.

La-dessus, ils semblaient tous d'accord, stiricdone,
orpheline a cause de la guerre et des allemands.quClei
faisait un tas de bonnes raisons.

*

En 1952, notre petite famille quitta Beauvalgection
Nonancourt, dans I'Eure, ou une promotion avaitgi&smon
pere pour prendre la direction de I'H6pital hospitleétait
d’ailleurs plus hospice qu’'Hopital et abritait ogeés dizaines
de « vieux » du terroir, dans un batiment datbum siecle
moyenageux.

Mon pere était parti en éclaireur pour organigotre
installation dans le village ou nous arrivames ugaspar un
antigue autocar qui fumait comme une locomotive.e Un
grande partie des bagages était entassée sur tleettoi
I'équipage avait des allures d’exode vers le nouveande.
C’était en tous cas mon impression de ce premigag®, que
javais voulu faire debout, pres du chauffeur aus grise,
qui peina sang et eau pour descendre toute natpaisan a
I'arrivée. Tout heureux, notre pere nous fit lesiwieurs de
notre nouveau logement devant une mere catastropgbée
constater qu’il n’y avait méme pas de salle de $ainque les
WC se trouvaient au fond de la courette qui avarint la
moitié de I'histoire de France... Le fiasco pate it total et
I'ambiance au plus bas !

L’hopital, quant a lui, tronait le long du edrde I'Avre.
Cette pauvre riviere accueillait encore des lavenedi qui
tapaient sur leur linge a tour de bras. Elle abvratassi truites
et gougeons qui s'Taccommodaient des effluents shvies et
de pissotieres qui garnissaient son parcours. jardais pas a
remarquer ces poissons offerts a ma convoitise de
pécheur...Dont la seule expérience se résumait aqueel
illustrations de Moby Dick...
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J'étais pourtant sdr de réaliser la des peoheaculeuses
qui allaient nourrir toute la famille.

Peu a peu, je pris connaissance de ce nouveainiteravec
enthousiasme. C’était un ancien village, ramass#uade son
église du XVI eme qui était coiffée d’'une sorte assque
pointu en ardoise dominant I'inévitable kiosque asmue,
centré sur la place du marché.

Il était traversé par une nationale reliaati$ aux cotes
normandes par une noria de poids lourds qui empeastde
leurs fumées noires cette « grande rue » étrottmytas heures
du jour et de la nuit. Evidemment, c'est la que swou
habitions... Mol, jaimais bien les camions, maisnpgine
gue 'ambiance dans la chambre conjugale, qui dosnoa la
rue, ne devait pas €tre sensationnelle. Souverd daait a
maman « tu fais encore la gueule ? » La dessudagquait
une porte ou deux puis partait a son bureau.

Chacun notre tour, faisions notre toilette aigu’évier de
la cuisine, a coté de la cuisiniere en fonte noue brdlait
toujours maman quand elle mettait du charbon dedans
alors elle se brdlait avec l'eau bouillante de dBne
lessiveuse qui était dessus.

Des fois elle était fatiguée, alors je luisks un calin, et
puis ma sceur pleurait, alors maman pleurait ausSiétait
pas toujours drdle la vie !

Pour consoler ma mere, papa avait quelquédoisonne
idée de ramener un invité a déjeuner, sans préienmnan...

Papa aimait bien faire des surprises ! Evaitatoujours de
nouveaux copains qui venaient a son bureau lui reedds
trucs pour I'hépital. Comme c’etait des invités, rvkn
dressait la table dans la salle a manger et taublede parlait
fort quand un camion passait.

J'aurai bien voulu avoir des copains moi gussiis je
n'allais pas encore a I'école et c’est ma merengaipprenait
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a lire a la maison, en plus de ses nombreuses stache
menageres.

Je jouais seul, des heures durant, avec pigtéaa modeler.
Parfois, on passait sous les fenétres de I'école @oyais les
enfants peindre de grandes feuilles en couleurse deouvais
pas c¢a juste ! Je voulais faire pareil, mais a &son c’'était
impossible —expliguait ma mere... J'ai toujours peqgé ma
vocation de peintre était née de cette frustration...

Un beau jour, débarqua une jeune femme, noEmiere
« bonne » pour donner un coup de main a Maman.
Monique était une grande fille de la campagne augg roses
et la charpente solide. Et bien vite, Catherinm@t seront les
complices de sa vie amoureuse.

Nos parents étant de sortie chez des ammufzart des
samedis, nous étions donc laissés sous la gardetdetoute
nouvelle baby-sitter. Ravis de les voir partir, a@itendions
alors 'Américain dans l'effervescence. Je ne sais comment
elle avait rencontré son fiancé, G.I a la base maée
d’Evreux ? Toujours est-il qu’il arrivait dans 3aepet gu’il
nous enlevait pour une virée aussi excitante caedelstine.

A l'avant, les deux tourtereaux parlaient abisd’Anglais
tout en se bécotant et nous, a larriere, blotbsissune
couverture kaki, n’en perdions pas une miette. lagsip de
cette balade aurait suffit a acheter notre silemzgs John
nous apportait des masses de chewing-gum, des quop-c
ainsi que desomics qui rejoignaient ma cachette aux trésors,
dans le grenier. J’'aurai demandé des cartouchkesaky gu'il
aurait dit « Yeah » le John...

Les « Ricains » étaient partout a cette époldgiétaient le
progres, la richesse, les couleurs, les sons... Levaa
monde colonisait notre grisaille. Sur les mursaaéent des
inscriptions « US go home » Nous on voulait pasiost pas
Monique qui apprenait si bien I'Anglais...

Un jeudi, elle nous emmena en autocar a ladede ses
parents.
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Sa mere était nourrice. Une championne, daitait deux
bébés en méme temps ! J'étais fasciné par ce spegia me
révélait les mysteres féminins dans leurs plus dgan
splendeurs. Il y avait aussi une téle, offerte Judm, avec du
cirque et Jean Nohain dedans et puis des grandess$ade
Camembert, le meilleur de ma vie...Décidément, j’asnfgen
Monique !

Je savais pratiguement lire lorsque je fusneafimis en
cours préparatoire. J'y allais par quelques ruellas< murs
disjoints de vieilles pierres grises et de brigsasg de boeuf.
L'école des garcons était répartie en plusieurslipas de
style dix-neuvieme, aussi austeres que déprimahiétais
d’ailleurs tres apeure d’affronter la cour de réaan ou les
écoliers se bagarraient constamment...

Lorsque je revois les photos de classe de égtbque, jai
I'impression qu’il s’agit d’'un autre siecle ! Avews blouses
grises, Nos grosses chaussures en cuir epais eoopss de
cheveux, il faut avouer qu’'on avait des airs dengsu
bagnards... Mes appréhensions ne tarderent pasustge|
et quelgues mois plus tard jétais devenu la tétéudc d’'une
bande dgrands menée par une petit teigneux a qui j'avais
gagne quelques billes. Je passais la journée dagéclea des
plans savants pour esquiver les attagues du grlgpeortie.
Quand d'autres attendent la sonnerie avec impagigrour
retrouver leur mere et leur godter, je devenais poa part un
gibier en cavale qui retenait son souffle. Ma péécuplait
mes jambes et jarrivais la plupart du temps a semes
poursuivants qui, de guerre lasse, me jetaienfooail et
marrons, aux cris de « sale rouquin, on t'aurd!t guand ils
arrivaient a me coincer, c’était la curée a couppangs.

Une fois, méme le cartable est parti au fil'éau du canal.
J'arrivais alors a la maison la blouse déchiréeglatable.

Mais - secret défense - pas un mot de meseunah la
maison, ce qui me valait parfois des explicatiorfficdes
avec ma mere. Seule ma sceur avait compris la isiuat
n'hésitait pas a faire le coup de poing avec moi en
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s’interposant pour me défendre. Mon humiliatiomse®uvait
aggravée tandis que le prestige de ma sceur étdibesse
certaine dans le milieu de brutes qui m’entouraient

Cela dura longtemps, trop longtemps ! Et tat e guerre
perturba mon sommeil que je rattrapais malgre rooamt la
classe, planqué au fond, derriere mes bourreaus. Mdees
atteignirent les records des annales du cancredpdione. Si
bien que j'étais en transe, a chaque fin de moist présenter
mon carnet de notes au paternel. Une épreuve tragjge je
retardais jusqu’a l'ultime instant. Me croyant malje lui
montrais ce foutu carnet au moment ou il sembhkiplus
pressé ou de bonne humeur...

Mais rien n’y faisait ! Dix secondes lui ss#ilent pour se
rendre compte du deésastre et la foudre me tomiesisus
d’abord une oreille pour me faire monter a sa hautpuis
une ou deux baffes pour le compte, le tout avec les
commentaires ad hoc sur mes capacités et sur nemrayui
serait-au mieux - celui d’'un cantonnier cassancé&loux au
bord des routes...

J'avais vu un cantonnier au café du coin, niap@n saoul
sur son vélo et je me demandais ce qu'il disaies enfants
guand ils rapportaient des mauvaises notes ?

En plus, ce futur m’apparaissait si lointai’ilgn’avait
aucune realité. La seule réalité présente, c’estjgupissais
dans ma culotte. Pire ! Certaines nuit aussi... Aandrdam
de ma mere qui devait me changer les draps... Onmal'au
compris, mon statut de cancre était officiel, rewgnet
estampillé !

Je devais mener plusieurs batailles a la &isc’était
beaucoup pour mes petites épaules. Je me refutgas des
réveries sans fin. J'étais le canatesent le nigaud qui rougit
guand on lui parle...

Le grain de la révolte était seme. Cela,ignbrais encore.
Je pressentais pourtant que tout serait differéns pard,
guand je serai grand. Je m’'installais dans un aJemtain
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fait de libertés et de plaisirs libérés, loin desatcaintes et des
peurs quotidiennes.

Un soir d’hiver, j'étais en difficulté le das mur, face a la
meute rigolarde. lls excitaient leur chef en melseat dessus.
Ce crétin avait empoigné une brique et me la jetglein
visage. Aveuglé par le sang, je ne sentais rielangement, je
n'avais méme plus peur, porté par une toute noengtiotion
gui me submergeait. Une énorme colere explosa wenton
corps et je me jetais sur la gorge de mon asstaida lui
tapais la téte sur le trottoir, le serrant de teumes forces.

Ses compagnons, tout d’abord sidéres, redgremr me
ceinturer avec difficulté et le dégager de blesstatales...

Je garde encore aujourd’hui les cicatriceseleépisode
qui mit fin a des mois de cauchemar. L’histoire fit
evidemment le tour de I'école et personne ne Vi @mais
me chercher querelle, ni me traiter de « sale nougu. A ma
reputation de cancre, venait s’ajouter celle degléin
dangereux. Quant au meneur, il avait perdu sa bandeéme
temps que ses cordes vocales !

En classe dEin d’étudesj’étais toujours parmi les derniers
mais je m’étais fait des amis :

Thierry Etard, Christian Lafeuille, et Jean4le
Grosménil partageait mes jeudis dans d'innombrables
randonnées en Vvélos, de péche a la truite, edidades chez
les Dubois.

Le pere Dubois avait une fabrique d’articlascaoutchouc
qui puisait son énergie dans le canal voisin. Qalaliquait
une quantité de retenues d’eau, avec un réseauetis p
barrages et de canaux, qui devenaient de fornadghscines
d’été pour notre petit groupe, auquel se joignaitad
nombreux enfants Dubois. Parmi eux, plusieurs bdilies
aux yeux bleus et taches de rousseur se mélaians geux
encore innocents mais troublés par cette femingigsante.
Parfois toute la bande se retrouvait dans le miégugiparc de
Saint-Lubin ou les poursuites se continuaient aauxr
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d'arbres séculaires. La, le¢ndiens et les cow-boys
fraternisaient en fumant quelques lianes et toassdorts,
comme des hommes.

Dans mon désir d’étre comme les copains, @uiapent
deja les premiers Jeans made US, je tannais mapuoareen
avoir un. Mais rien a faire, elle avait décidé e faisait
voyouet je me trimbalais en culottes courtes « comreé [®
monde » elle disait! Pour la pluie, les autrestgient des
pelerines, couleur mastic. Pour me faire plaisa,mere m’en
acheta une... Transparente, aux jolis reflets rog#acés du
meilleur effet.

Au premier jour de pluie, je la portais enaratsles murs.
Dans la cour de récré, c’était l'attroupement pmenir
admirer cette nouveaut@utant dire que le soir méme je suis
rentré completement trempé a la maison...Et sansaladite
cape.

A propos de filles, javais repéré les deumnglles de la
quincaillerie, face a l'entree de I'hOpital. Anné Béatrice
avaient toujours les genoux écorchés et les chiessn plis
sur de grosses chaussures de garcons. Leur pespillau
sans cesse et sans grand succes sa nombreuse fdamitl
elles étaient les cadettes. Quelque chose avaktdair mon
attention dans les regards appuyés de Béatriae ailaissais
ma bande pour I'observer du haut d’une terrasdéhdpital.
Celle-ci donnait sur le jardin de la boutique et pgemettait
d’espionner les jeux des jumelles sans étre repéreé.

Je m’arrangeais aussi pour les croiser damgedacomme
par hasard, les cheveux tartinés Bento et la démarche
conquérante. Les deux gamines pouffaient de riggs ffavais
remarqué que ce comportement était tres répandm lelse
filles et décidais de continuer mes subtiles mamesu
d’approche. Je passais également un temps apdeedamnt
les miroirs, scrutant avec courage mes oreillesltdas, mes
cheveux poil de carotte (blond vénitien- disait meare- mais
je nétais pas dupe!) et mon visage criblé de dgacde
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rousseur... L'ensemble me faisait douter de mes dasade
séducteur, malgré les ceillades rassurantes ddlda be

Ne sachant comment déclarer ma flamme, jeddécide
me jeter a I'eau par un acte décisif et sans apjgdrivis tout
d’abord un poeme a la gloire de son évidente beautt des
mots d’amour piqués dans un roman de trois sousarieau
de rideau en cuivre poli, brillant comme l'or, fl& bijou
d’exception que je choisissais pour ma chérie. &t'anon
cadeau de fiancailles et je trouvais ca ties. J’emballais le
tout dans une grosse boite d’allumettes, avec @iepéeuri
et son nom écris dessus. J'eus recours a sa saadrlypo
remettre I'objet, avec des airs de grands mystéridu ce
moment, je savais que ma Béatrice était au borchdal et je
grimpais vite a mon observatoire pour observerelaise du
cadeau.

La scene s’est passee au ralenti : Elle aodthlegardé le
paquet avec étonnement, puis sa sceur, avant o tetruban
et le papier. Mon cceur battait la chamade et ens$ mon
souffle. Béatrice lisait le poeme et Anne s’empigd'anneau.
C’'est a ce moment précis que jai entendu leurssriet
gu’elles sont tombées par terre. Pas par accidarg ancause
de leur fou rire dont lintensité laissait a pensprelles
faisaient ausspipi culotte.

J'étais mortifie... Pour le moins, ce dépit amsnx
augurait mal de mon avenir sentimental. Malheuthaude,
je me demandais si toutes les filles étaient adg8ciles,
lointaines et inaccessibles. C’était paralysant !

Evidemment, les deux grenouilles avaient t@aonté a
leurs copines de classes et lorsque j'en croisass lien
malgré moi, je baissais les yeux et m’enfuyais deuss cris
railleurs « Il est amoureux —heux! Il est amsox-heux ! »

Comme un malheur n’arrive jamais seul, mautorest
morte dans son bocal, le ventre en l'air. Devantmeee je me
trouvais une bonne raison de pleurer. Elle eutfdegrailles
en regle, dans une autre boite d’allumettes quegfeais dans
un coin du jardin de I'hospice.
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Bouboule le jardinier m’avait prété un outil pour faire |
trou et me regardait en hochant la téte. Je l'anaen. |
ratissait le gravier de la cour avec obstinationmet laissait
nourrir les lapins. Chaque soir -ou presque- lltreen a
I'Hospice en rasant les murs, I'haleine avinée estrdgard
perdu. Ma mere lui disait « Bouboule, vous n’étess p
raisonnable ! » Apparemment il s’en foutait d’é@esonnable
le Bouboule, et méme il engueulait ma mere quigiata
bouche pincee.

Il disait aussi qu'il était pas vraiment jardinier que Si « on
était pas content qu’il ratisse les graviers eh yenfoutrait
dans I'canal et on s’rait ben avanceés ! »

Il était comme ¢a Bouboule, fallait pas I'emrder quand |l
revenait du café. La, il avait ses vrais copains g
comprenaient. Eux, ils avaient des vélos et qualsd i
repartaient, il valait mieux pas étre devant... Nirigee
d’ailleurs ! lIs faisaient tous des concours dezags et quand
il y avait un accident, c’etait grave. L'ambulardes pompiers
venait souvent a [I'hopital pour apporter un copala
Bouboule dans un sale état.

Moi je voulais étre pompier, a chaque sirenannooeur
battait au rythme des héros. Quelquefois c’éetat gnange qui
bralait ou alors le talus de la voie ferrée a caleseescarbilles
des locomotives a vapeur. Ou bien un accident sur |
nationale. Chacun se pressait aux portes de l'&@Gptur voir
I'ambulance y rentrer sirene hurlante. Le grandaglovert se
refermait sur elle et je I'avais pour moi tout seul

Le lendemain, a la récre, je savourais cdamts de gloire
ou je racontais les détails les plus scabreuxswainon, qui
suspendait l'auditoire a mes levres. En classegfeurnais
dans I'anonymat, sauf quand j'étais puni. Successent,
I'autorité de nos instituteurs s’épuisa en trodeaildiverses
pour sanctionner nos nullités. Les baffes etouatites
laissaient parfois place a d'autres raffinements tpie les
coups de regles sur les doigts (présentés joimsslednaut) ou
la demi-heure a genoux sur la méme regle, les dmakair.
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Quand on commencait a fléchir, un coup de badine su

I'arriere des cuisses vous remettait vite en bqusition.
Immanquablement, les cris du puni déclenchdemnrires

de la classe que le bon maitre savait mettre deden..

Pour un petit retard ou un mauvais alignendans les
rangs, c’était le piquet, face au mur et mains dandos ou
corvée d’encriers pour la semaine. Il s’agissaitagi® le plein
des encriers de porcelaine blanche avec le litramcde
violette, muni d’'un bec verseur, comme les bouwsilde
pastis.

J'avais souvent mal aux genoux et les doitgash C’était
le prix a payer pour mon instruction de « futurtocamnier »...
Les premiers de la classe, qui portaient lunette&taient
éevidemment pas concerneés par ces petits tracasoddidr de
base... Au quatorze juillet, ils croulaient souslieses remis
lors de la distribution des prix, devant leur fdenilengorgeée
d’assurance et de fierté. Il m’'est étrange de abastque je
n’étais ni jaloux, ni frustré ; seulement un pen@@our mes
parents auxquels je n'ai jamais ramené qu'un prex d
camaraderie et un autre en sport, je crois.

En fait, je me nourrissais d’'un sentiment csnfde
supériorité sur les péquenots qui m’entouraierst. dlaient
absents de mon glorieux futur. Patience ! Un jmuserais le
plus fort et tous ces crétins ricanants me regandeavec
respect. Je viendrais les narguer en voiture amadac Méme
le maitre, distributeur de baffes, me salueraitretirant sa
casquette. Il dirait « Mais c’est notre petit yegs a réussi ! »
Et tout le monde viendrait complimenter mes pareaitslis
gue mes tortionnaires, génés, se confondraienixeuses et
en regrets éternels. Au fond de la classe, je s$édai ces
instants de bonheur et jégrenais le temps au mythiu
clocher du village. J'attendais mon heure !

Je vivais ainsi rempli de ressentiments enversn
entourage. Je compensais alors mes frustrationseuges
animaux, chats, chiens, lapins ; et j'allais ménnejue dans
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les prés pour parler avec les vaches ou les chelausupart
du temps, ils se laissaient approcher par ce gajuins
devaient sentir inoffensif, quoiqu’'un peu déranda. jour la
chance tourna en ma faveur lorsqu’une jeune cden@imba
malencontreusement dans la cheminée de la chambre.
J'entendis tout d’abord un fracas effrayant avantécouvrir
la pauvre béte apeurée et noire de suie, avecailmbrisée.
Ma sceur et moi, I'avons soignée et nourri ; targi étien que
ce volatile fut parfaitement apprivoiseé, au poimt jpouvoir
m’accompagner sur I'épaule dans tous mes deplademgn
compris en vélo. Cet épisode ne dura que quelques car,
un beau jour, Capri ( tel était son nom ) finit @nvoler
pour de bon, rejoindre ses congéneres du clocleds. i@ avait
cependant permis d’attirer la curiosité des copaimet des
autres - impressionnés par mes talentdrdsseur.

Aujourd’hui encore, j'ai toujours la méme &dtice pour
les animaux en général et ne supporte pas de las vo
malheureux ou maltraités. En tant « qu’'étres sapes »,
jestime de notre devoir de les protéger, de lepeaeter —
comme tous étres vivants — car ils ne sont ni eses, ni des
produits.

En haut de la grande rue, c’est la salle dema qui
attendait le week-end pour allumer ses premiersnsi€o
Nonancourt devait compter quatre téléviseurs auages
incertaines et rares, alors inutile de préciser lgueinoche
était pris d’assaut pour ces occasions de soriasPathé-
Journal, on voyait le monde étaler son actualiténemm et
blanc. Exit la guerre d’'Indochine, c’était maintetée tour de
la guerre d’Algérie et de nos soldats pacificatetstre le
déefilé de mannequins et le concours de canicheagatBlle,
on les voyait instituteurs ou docteurs en unifornaggorter la
civilisation a des pauvres Algériens en guenill®s.coup, le
11 novembre, tout le village se retrouvait devannbnument
aux morts, entouré d’'une forét de drapeaux triesoApres la
messe, on venait la en rangs serrés avec nos hdibits
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dimanche manifester notre souti@annos petits gargartis
combattre lesnéchants fellouzegui égorgeaient les Francais.
La sonnerie aux morts étreignait nos coeurs et egards se
figeaient sur la statue du poilu qui surmontainenument. A
ses pieds, un vieux canon rouillé de 75 montait gaele
derisoire et silencieuse. Parfois quelques phowsPdris-
Match venaient nourrir notre imaginaire des hoisalg cette
guerre lointaine. La bas, le FLN mettait des bonmitess les
cafes et les cinémas. Dans le journal on voyaiplestos des
gens qui étaient réduits en bouillie par les explus Chez
nous, il N’y avait qu’un cinéma mais pas un seuéilen. On
était tranquille ! J'imaginais quand méme une bordaes le
cafe de bouboule et je me voyais a la recré en tiairaconter
la scene de 'ambulance, avec tous les morceauxa@sns
de Bouboule sur les brancards et leurs vélos phaguatre...

*

Saint-Quentin était le fief de la branche ifeat®, coté
mere Pépere habitait avec tante Léone, rue Marioligrat.
Un vrai drole de nom pour une rue ou l'austéritatéa regle.
C’était une maison bourgeoise, confortable ou nesemblait
manquer. Il y avait un frigidaire et une cuisiniene gaz, le
chauffage central, des grandes chambres et unegrque je
vandalisais regulierement avec le cousin Dominiduec les
fleurets du grand-pere, les batailles laissaienijotas un
édredon éventré ou une vieille poupée sur le carr@a se
baladait au bord du canal ou sur la place ornéredigrande
fontaine. Un jour, on est allé au théatre ass&tarbelle au
boisdormant A I'entracte, les acteurs en costumes etaieat a |
buvette, et la méchante sorciére parlait comme esirién
n’était avec la princesse gu’elle venait d’emporsan ce qui
m’était tout a fait incomprehensible...

Avant la premiere auto de papa, c’est en traiion se
rendait dans la famille. Une fois, j'ai fait le jgade la gare du
Nord jusqu'a l'arrét suivant dans la loco (a vapeur
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évidemment) avec le chauffeur et le mécano. J'igmpar quel
miracle cela avait eté possible, toujours est-é ga souvenir
reste impeérissable et que je donnerai beaucouplpaefaire
aujourd’hui... Quand on arrivait en voiture chez pépédes
grandes personnes prenaient un apéritif au safmtalliees
dans d’énormes canapés de cuir fauve. Invariablersen
conversation était mesurée, autour de sujets amaglin ne
pouvaient facher personne. Le voyage, la routejrélation
et la météo semblaient passionner au plus haut pépere et
son gendre. Léone et ma mere s’activaient en pajpdémns la
cuisine. De la maison d’a-c6té nous parvenait hiieééeutré
d’'un piano qui répétait ses gammes. Tout était eakn
rassurant. Ma mere était contente et retrouvaitdason de sa
jeunesse, les meubles de chéne lourds et masaiisguiés
dans l'usine de son pere. Sur le buffet un brorzelehnne
d’Arc, levant haut son étendard, et une maquetie galion
toutes voiles dehors. Dans le bureau, une graemesentant
la paie des moissonneurk’univers de mon grand-pere était
simple, il illustrait son sens du devoir, de I'effet de la fierté
nationale. Il lisait Maurras et Barres et était gienre « la
France-aux-Francais et les profiteurs dehors ! »

Mon pere, qui avait été membre dmeix de feuxavant de
partir pour la guerre d’Espagne du c6té de FRAN@®@it
certainement des choses a partager avec ce bamdamti-
beaucoup-de-choses. Malgré un antisémitisme pdofon
entretenu par ses lectures, pépere avait pourttiecune
famille de juifs pendant toute la guerre, ce gliepoque était
rare, méme parmi les catholiques bon teint...

J'appris beaucoup plus tard que cet hommeodeictions
rigides etnationalesavait lui aussi ses faiblesses car, tante
léone, qui tenait la maison, consolait aussi seuvage... Je
serai bien le dernier a lui jeter la pierre, car mes yeux -
cettestatue du commandeun’en est devenue plus proche. |l
faut dire aussi que tante Léone était tres girogidgue sa
poitrine opulente en faisait retourner plus d'unr |oON
passage.
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Ces intermédes familiaux avaient lieu I'hivarl’occasion
des fétes de Noél et de Paques.

Chaque printemps, a Nonancourt, c’est la kesmealela
rosiere qui rassemblait tout le village dans le parc detsai
Lubin. Sur les chars fleuris, nos jeunes-fillesalisaient de
sourires a la guimauve, dans des robes comme cedles
blanche neige. Accompagnés par des gamins rigoldeds
tracteurs étincelants tiraient toute cette caravknika place de
I'église jusqu’au parc. La, tout avait éte prevuuipdes
divertissements de la péche aux petits canardsassant par
le jeu de massacre, et la loterie ou une grossée ait le
gros lot. Les buvettes faisaient le plein et lestaods du bled
éprouvaient leurs muscles sur une masse qui dexa@pulser
un chariot le plus haut possible. Tous ces gdsdlar
s’amusaient ainsi jusgu’au soir ou les lampionsiéaient des
danseurs émeches, au son de l'accordéon. Une acirge,
notre Monique qui a remporté le titre de Rosietle &vait les
joues rouges et les yeux brillants, comme miss Mandciné.
Son John n’était pas de la féte. Forcément ! Petgec...
Une rosiere avec un fiancé - Amerlogue en plusersqgnne
N’y aurait cru...

Peu apres, Monique nous avait quittés. Jearsepas Si sa
soudaine célébrité y était pour quelgue choség@ncas elle
fut remplacée en toute hate, car ma mere avait @menses
études d’infirmiere a Evreux. Odile, avec ses satte dix sept
ans et ses jupes a fleurs lui succéda.

Les parents nous avaient expligué gu'elle wenk
I’Assistance publique alors on s’attendait a vamvar une
orpheline en pleurs. Mais pas du tout! Elle awmie jolie
frimousse et un c6té rebelle qui nous fit imprassibant pis
pour Monique qui avait déserté...

Pour mon plus grand bonheur (J'y reviendradlil® restera
jusqu’apres ma premiere communion, en dépit depséss
travers dont ma mere dut s’accommoder. En effepelite
nouvelle se révéla étre kleptomane. C’était plus dae tout,
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il fallait gqu’elle pique des trucs, des babiolesxssaucune
valeur qu’elle planquait sous son matelas. Toussésedis,
ma mater faisait une visite surprise dans sa chandbr
récupérait le magot en une prise. Quelquefoislallenettait
une tarte si elle trouvait un bijou ou un truc Gucontrariait.
A lI'époque c’était comme ca! Tout le monde prendets
baffes, sauf maman. Des fois papa se mettait eéwecabntre
elle. C’était terrible ! Tous les deux gueulaienfat qu’'on
entendait plus les camions passer. Pour termihestdire, il
prenait son assiette (et tant pis si elle étainplede spaghettis
a la tomate) et la balancait contre le mur de laime a toute
volée. Les pates degoulinaient a n’en plus finimet sceur
pleurait, et moi aussi quelquefois. Apres ces ssdinéatrales,
papa était tout géné et restait dans un silenceatie.

A propos de disputes je suppose gque mon Etanait
affronté nombre de querelles pour obtenir gainalese sur le
projet qui lui tenait tant a cceur : La voiture Int désarmait
pas sur le sujet. Ma mere, qui gérait les cordenkdourse,
avait une nature économe et prudente. Les écasostaient
en slreté dans différents pots a confitures avecetiguettes
« vacances » « factures » « impots », et plein tdéau sauf
« voiture »... Il n’y avait rien de prévu a ce sujeapa, lui, il
s’en foutait des pots, il était Directeur d’hopitd tout le
monde avait un&oiture aujourd’hui et puisle train, c’était
aussi cher, avec lemnfants, et les bagages a se coltiner

Un soir, il était rentré tous sourires aveagbragiste du
village. Lui aussi il avait expliqué les mémes @®a maman
et il se trouvait gu’en plus il avait une superloeasion,qu’il
fallait surtout pagnanquer, que c’était une chanec.

La splendide occasion fut livrée quelquesgaqlus tard...
Il faut préciser que je connaissais alors toutes \veitures
roulantes et comme tous les gamins, ma collecteoDidky
toys était impressionnante. Mais la chose que je dégemiv
avait au moins I'age de mon pere... C'était uthemilcar a
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conduite a droite, toute noire a filets rougespeeus a bande
blanche. Pour une surprise ! ...

Mon pere lui avait méme donné un nom qui &pidement
accolé a ses jurons lorsque cette bagnole s’drfataante et
hoguetant en haut d'une coéte. En quelgues mois, les
réeparations viderent quelques pots de maman... quplneent
ceux du garagiste, dont le nom fut - lui aussi-oass a
guelques gros mots interdits aux enfants que nDoIssé

Cet antique equipage permis néanmoins queloanes
sorties qui nous reunissaient autour d’un piqueriqu papa
emportait son chevalet pour peindre en pleine patGes
paysages au couteau etaient ensuite exposés aisanmet
faisaient I'admiration des invites a la table faald. Pour ma
part, Je commencais aussi a attirer I'attention mpas dons
certains pour le dessin et le modelage. Javaifisééain
ensemble de musiciens en pate a modeler qui sitiscita
I'’étonnement général. Une visite au musée du déleangnt
d’Arromanches m’'avait également donné l'idée deefaine
maquette en platre, peinte a la gouache, du chapatiille.
Le résultat en était saisissant par le soin desildégui
témoignaient d'un sens de I'observation assez dgpél. Ces
petits succes m’encourageaienbrecoler dans mon coin des
heures durant car javais toujoursgnand projeta réaliser.

Avec I'Hamilcar, nous pouvions eégalement visiter la
famille plus facilement, sous conditions d’empotes outils
et bidons nécessaires pour remedier aux capricessdode
cette vénérable guimbarde. Nous partions alors [gaint-
Quentin ou pour Compiegne, chez mémeé Margueraengdre
de papa.) Celle-ci vivait avec Zette et Simone, nasges,
maintenues sous le giron autoritaire et exclusitede mere,
veuve depuis les années quarante.

J'ai sous les yeux le portrait de ce granagp&eérard, que
je n‘ai pas connu, mais auquel je ressemble étonmeann II
était le descendant d’une grande famille aiségqgssédait un
grand domaine a Laxou, sur les hauteurs de Naraciédende
familiale fait remonter notre nom a un mercenaedalgarde
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Ecossaise de Louis le quinzieme. Il est avéré queacre
Louis avait toujours des problemes d’argent et temoimbre
de nos possessions outre-Atlantique et ailleurs peuefaire
une trésorerie. Par économie, il alla jusqu’a loien cette
garde d’élite, et notre ancetre, sans solde, trosea
subsistance a faire du charbon de bois dans lader&axou.
Cass aurait donc été le nom d’origine de sa lignéguaigu’il
en soit, le grand-pere Gérard connut ses heurggotte aux
24 heures du Mans, au volant de sa Salmson, enetQ28.
Son pere et son grand-pere ( René et Jules) fdesnartistes
de renom. Jules, professeur de dessin et auteurades
d’anatomie avait réalisé les grilles de la fameymdace
Stanislas. Son fils, fut quant a lui un grand [@otiste, maitre
inconteste du pastel.

Mémé, quant a elle, avait dang bleu Parmi ses aieux, on
comptait Jean-Henry de Quoinat, Grand Ecuyer duy Roi
Baron de La Croix - au blason prestigieux - ainse d/larie-
Rose de Standhal, demoiselle d’honneur de MarieiAette
qui aurait dd suivre sa patronne sur I'échafaudllsi n’avait
succombé aux charmes d’'sans-culotte. Tous ces ancétres
étaient accrochés aux murs et nous surveillaieat gvavité
du haut de leurs vies exemplaires.

Le poids de cette haute lignée nous en impodaits cette
maison d’'un autre age, ou ma sceur et moi venion®ipa
pour les vacances de Noél. La pauvre Catherine ayt ét
également envoyée au mois de juillet, pendant queg la
coulais douce a Stella.

Chez notre grand-mere, la rue était pavée ®inrait a
I'aube sous les roues ferrées du tombereatoesux tiré par
un cheval fatigué. La mansarde qui m’était attriauédessus
de la rue n’avait ni chauffage ni électricité. loarsine de mes
tantes passait une chaufferette en cuivre, rendplieraises, et
je me glissais sous I'édredon en plumes d’eidelaothaleur
ne me quittait plus de la nuit. On me laissait ghandelle
avec les recommandations d’'usage et je lisaiswarouge et
or jusgu’a epuisement. A Nonancourt, j'utilisais uampe de
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poche pour continuer a lire sous les draps apesgirction
des feux réglementaire. A Compiegne, il fallaitdsipter au
changement de siecle, alors que maintenant oroatié une
histoire pour changer d’heure... La journée, javaidroit de
jouer avec les reliqgues des jouets de mon perdoipases
soldats de plomb, quand méemé était disposee. Qaifaussi
d’'interminables parties dgu de l'oieou depetits chevaux
Bref, on s’emmerdait ferme !

La maison était vaste et le hall s’odoragnon mélange
de cire, de naphtaline et de cercueil impeérial.sT'®s etages
étaient imprégnés d’'une grandeur passee ou ldevieihnce
cherchait sa gloire, d’Azincourt a I'lmpératricedeunie.

Le dimanche matin, tout le monde a la messes .tdetes,
en complete communion avec le Christ, pleuraiensiEmce
guand le curé leur mettait I'hostie sur la langlares, elles se
sentaient mieux et on pouvait se balader dans dgeda
avenues forestieres ou paradaient de prétentieaxaliers
deguisés emmilords Il y avait beaucoup de chevaux a
Compiegne, un beau chateau, des beaux arbres ajedss
bien... Mais je trouvais que ¢a sentait aussi padenalbttin.

C’était bien quand méme car on allait parfo€lairoix, a
guelques kilometres de la, voir René le frere den mpere.
Avec Monique, sa femme, et leurs enfants Gérardngte-
Marie, ils habitaient une grande maison en bordig¢Oise.
Le terrain appartenait a l'usine de pneus EnglebarRene
était ingénieur en chef.

lls avaient une belle voiture, uné CV Renault toute
neuve... Avec des pneus Englebert. Elle faisait dot ée
I'heure, pas comme notre Hamilcar qui chauffaitoxante
dix. Mais on n'etait pas encore assez riche poa 4@V et
papa devra attendre la sienne quelgues années.

Et quand il 'eut enfin, René roulait déjafnégate..

Au bord de I'Oise, on regardait les pénichentde trafic

était intense a toute heure du jour et de la nkltes
transportaient du charbon, du bois, du sable oupdite quoi
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a travers toute l'europe. Avec les cousins, onaftisles
courses de vélo dans les allées de 'immense pofagelial.
On mettait des cartons fixés par des pinces a bngée cadre,
ca faisait un bruit de moteur dans les rayons edlt@it plus
vite... Les veilles de Noél, on n’arrivait pas a dorntous
guatre excités par les cadeaux. Avant les vacajees étais
colleté avec un copain qui s’était moqué de maijearoyais
encore au pere Noél. En fait, je refusais I'évademrt ne
voulais pas admettre qu’il avait raison et que pesents
s’étaient bien moqueés de nous avec cette histdiestimais
avoir été trahi par les adultes qui, finalementordaient
autant de mensonges que nous, les enfants.

A table, les deux familles parlaient fort, sut Rene et
mon pere qui n'étaient pas souvent d'accord qudsd i
parlaient de la guerre ou de politique. Il faut @aoqgue leurs
parcours avaient été sacrément opposés. Rene éaiait
objecteur de conscience et, comme les militairagmént pas
gu’on les aime pas, ils I'avaient mis en prisondzert toute la
guerre. Puni !

Mon pere n'avait pas été puni, pourtant iltgiarti a seize
ans et sans permission pour faire la guerre d’'Espagec le
général Franco. Et comme ils avaient gagné corgee |
communistes, Papa était revenu en France pourléageerre
a Hitler... Qui était par ailleurs un bon copain derf€o.
C’était un peu compliqué pour tout le monde, aussn pere
évitait d’en parler devant n'importe qui.

Plus tard, dans le grenier de la maison,tj@ivé un petit
carton avec ses medailles, qu'’il ne portait pas,pl®tos et un
petit carnet taché de son sang, lorsqu’il avaitgrsement
blessé durant 'offensive des Ardennes. Engagénvaie il
avait été incorporé au sixieme Régiment d’Infamteri
Coloniale anéanti le 20 mai 1940. Il faisait padies rares
rescapés mais du étre amputé du bras droit. Makygrame,

il reprit le combat quelgues mois plus tard et dedgent de
renseignement dans le réseau Uranus —Kléber, esumdres
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du capitaine Missoffe. Responsable départemental e
marne, il collectait toutes les informations comeert les
effectifs et les mouvements des troupes allemaddes ce
secteur. Pour son malheur, il fut vendu a la gesfaar un
certain Sully- Picard ( agent de la Gestapo idiltlans le
réseau) et fut arrété en sa présence le 29 decdddhze
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Placé au secret, seul et enchaineé, duranbr@eatnois a la
prison Robespierre de Reims. Il fut ensuite trandésédl camp
de Royal-lieu, a compiegne, pour étre déporté ahBowald
via Auchwitz (par le fameugonvoi des 400@u 27 avril 1944).

Devenu le matricule 53 801, il ne quitta Bunhald gu’en
mai 1945, date a laquelle le camp fut évacue gaiSiS qui
jetérent sur les routes des colonnes de survigapislettiques.
lls furent contraints de faire plus d’'une centadleekilometres
durant cettanarche de la morters le camp de Flossenbourg,
talonnés par 'armée americaine du genéral Pa@enx qui
tombaient d’épuisement étaient abattus ou dépeeaéses
chiens.

Mon pere n’est pas tombé, malgré ses quasspekilos,
une fievre dysentérique et une pneumonie...|l fuéribpar les
Americains pres de Cham, en Baviere, le 23 avdb19

Pour chagque nouvel an, il envoyait une cagteaux a son
denonciateur pour leassurer sur sa bonne santéuste apres
guerre, des amis résistants lui avaient propodéedlai faire
la peau. A cette époque, les reglements de congitasnt
choses courantes et la plupart des FFI détenaneatre leurs
armes a domicile. Police et gendarmerie fermaient
pudiquement les yeux sur ce genre dhistoires, ottzart
surtout a faire oublier les leurs, sous les ordeesichy et des
occupants. L'ordre et le droit Républicains n’'étaidonc pas
rétablis pour le plus grand malheur de certainapudes qui
avaient trouvé profits au service de la gestapas Men pere
n'était pas de ce bois dont on fait les gourdinyelggeance.
A sa maniere, il se rappelait au bon souvenir dedsdateur.

Je ne saurai jamais si la lecon a porte céooeFrancais a
pu continuer sa petite vie bien tranquille. Condamanmort
par la cour de justice de la Marne en 1945, ildependant
relaché quelques années plus tard, bien qu’il @ébdcé une
soixantaine de résistants et de juifs a la Gestapo...

*
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Le chateau de Cannettecourt était une beleedes dix-
huitieme, sertie au creux d’'un parc magnifiqueurgitjonné
par I'état a des « collabos », pour abriter la edescence de
déportés rapatries sanitaires. Mon pere, arrivéprantemps
1946, en prit la direction. Le personnel de servee
d’entretien était composé de prisonniers de gu&liemands
qui trouvaient la matiere a réparer le mal fait pawnrs
congéneres.

L’ambiance était bucolique et reposante eprogemps de
paix , ou Mademoiselle Odette Neveu, ma future meméva
au chateau. Licenciée en droit, elle avait trowvé&n emploi
d’adjointe de direction pour quelques mois. Ellesagait pas
encore qu’elle accompagnerait toute la vie du Deacdes
lieux...Un certain André Casse, mon futur pere...

Leur idylle fut immédiate et leur mariage oued peu
précipité, puisque je devais naitre le dix sepwigm1947,
dans une maternité proche, a Creil, célebre jusoyg'@our sa
gare de triage.

Il semblerait que les deux familles accueltirce mariage
avec quelques réticences. Surtout Marguerite, atarme de la
mere possessive qui perdait son fils chénlevépar cette
créature Paul, notre pépere, accepta en apparence, sigme
avait révé en secret un meilleur parti pour sa.fill

Les débuts furent difficiles, comme on I'a vaais mes
parents en avaient vu d’autres...

Et malgré tout, notre vie s’enracina peu ag&lonancourt
ou mon pere devint conseiller municipal, parmi nesables
locaux. Ma mere, quant a elle, obtint son diplon&didmiere
et travailla a I'n6pital qui se rénovait, avec Nauture de
nouveaux services, une salle de chirurgie, une rmgde
moderne et un bloc opératoire. Un appartement rawast
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également été aménagé et la famille dut vivre dumg de
I'établissement, dans, et pour I’'HGpital.

A I'école, il y avait du nouveau et je crajse chaque
écolier doit s’en rappeler, car c’était assez aagipour
marqguer le souvenir. En effet, en raison d’'une muahpction
de lait, le gouvernement Mendes-France avait deécidé
d’organiser des distributions de chocolat chaud gloxtons
gue nous étions. A dix heures, chaque matin, lahelaous
mettait en rang par deux pour aller vider une ouxd@sses
aux frais de la republique. Pour une fois qu’orrégalait en
faisant une bonne action, on ne se privait pas den
redemander, et l'histoire dura ainsi quelques moEoIr
s’arréter brutalement, sans prévenir car on avnépliser au-
moins une mamelle de la France...Quelques annéegartiis
ces surplus furent transformés en lait en poudreut profita
utilement aux enfants diers-Monde Actuellement une autre
solution géniale a été trouvée : On jette le ldiégout, tout
simplement... Fallait y penser !

Notre insatiable gourmandise trouvait son némd chez la
marchande de bonbons, a dix metres de l'entrééedeld,
comme par hazard. La commercante avait di en manger
beaucoup aussi, car elle avait un tour de tailld’gbligeait a
marcher derriére son ventre. Nos provisions dentiaaa et de
réglisses rejoignaient nos sacs de billes qui gaeit les
poches de nos blouses. C'était notre monnaie dgEha
indispensable. Un garcon sans billes était un f@armnsans
tracteur, autant dire rien du tout. Les plus maiasrqui
s’avisaient a perdre leurs dernieres réservesnétaomdamnés
aux affres du manque de billes et devenaient présit pour
se refaire. Comme c’était souvent les premieradgdsse, les
marchandages allaient bon train pour obtenir legues
éclairées de ces pro du calcul et de I'orthograpbs.cancres
obtenaient ainsi des notes surprenantes, qui a@nn@aéme
les maitres. Les billes étaient une aubaine paomorte quel
idiot qui savait y faire.
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En dehors des sucreries quotidiennes et delsnmbes de
confitures ou de lait concentré, c'est a Noél glgrgie
atteignait son apogée. Juste avant les vacancegrand
golter s’organisait dans la salle du cinéma, aves d
attractions sur la scene et un film de « Charlgui»nous était
spécialement destiné. Ensuite, c’était la ruédesinuffet, ou
gateaux, chocolats, et friandises disparaissaienneins de
deux. Le fin du fin, c’était les oranges - suprélee de
I'époque - aussi rares que le caviar en Patagdangue la
bonne cuisine en Angleterre ; ces fruits provoquaiges
bagarres jusque dans la rue ou l'on poursuivaitx ceui
fuyaient avec leur butin de vitamine C... En contrépaje
VOUS garantis que notre génération a paye le @ik €n
rendez-vous chez le dentiste pour des canesde in
glucose..La, on goltait a « la fraise wn autre fruit — amere
celui-la - au parfum de clous de girofles.

Entre deux carnets de notes, mes rapports @eam pere
s’embellissaient parfois d’'un sortientre-hommesCe qui
voulait dire qu’il m’emmenait a Evreux, pour un dea-vous
a la Préefecture, ou a la Direction de la santé.jb#tendais
dans la voiture de I'époque ( apr&sdmilcar, il y eut [a4CV,
puis toute une dynastie dmuphine$ parfois des heures, que
mon directeur de pere revienne. Le malheur, c’'est gtait
toujours en retard. Une autre fois on rencontres copains a
lui et pendant qu’ils refaisaient le Monde, javdi®it a une
ou deux grenadines, la boisson nationale des maenmes
culottes-courtes. Quand il était avec Guy Doraugai pu
boire des litrons gu’ils ne se seraient apercusesteces deux-
la. Une profonde et solide amitie les liait depueur
rencontre, en 1954. Le premier représentait unidabt de
textiles, spécialistes des collectivités, et atndagement
d’étre recu, lorsque le Directeur passa devanavec un type
gu’il suspendait par le col pour I'éjecter de samdau. Cette
entréee en matiere, pour le moins loufoque, ne ag pans
étonner notre représentant, interloqué par la tssua Un
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manchotqui vire un type, sans que ses pieds ne toucbams, t
ne peut pas étre tout a fait banal...

Il se trouvait que Guy avait eu des respotisaditrés
actives dans la résistance d’Auvergne et que Sndie avec
mon pere avait eté un coup de foudre de I'amitiee &ure
encore - bien que mon pere ait disparu — au-tragersa
modeste personne. Je dois beaucoup a cet amifodslan
deuxieme pere, un guide dans le monde des idaas ghare
dans mon modeste itinéraire. L’érudition diversemginale
de cet homme m’a ouvert des chemins de curiosites
moments essentiels et déterminants. J'ai la chalaeoir
encore sa complicité a mes cotés ainsi que celladgueline,
sa délicieuse épouse.

Je me plaisais a I'Hopital. Pour I'enfant qlegais, ces
lieux étaient une source d’explorations sans fes batisseurs
du XVIII eme. l'avaient érigé sur des souterrainx arches
voutées qui avaient connu la guerre de cent anssddaes et
pillages s’étaient succédés sous ces murs de degier J'en
parcourais les ténebres avec une torche tremblaintées
ombres nourrissaient de délicieuses frayeurs. 8iefien
connaissais tous les dédales, les alcOves et lesages
tortueux. Parfois, un rat furtif me faisait détatmymme un
diable jusque dans les jambes de Bouboule. Il n&ppt a
faire des pieges, mais seuls les chats de la euggrnvenaient
parfois a en tuer un. Ces vieux matous de goustiaxaient
les oreilles en dentelles, un regard de voyouseepdlage
couture. C’etait de vrais durs pour affronter dass mparfois
aussi gros qu’eux. J'enviais leur courage et letwd, moi qui
n'avait ni 'un ni l'autre.
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Dans les combles, immenses, la lingerie détasas
blancheurs dans un labyrinthe de draps étendgsséthaient
en décors de théatre et exhalaient le savondtdi@amidon en
vapeurs tiedes. Je pouvais rester planqué desshawgeouter
les lingeres sans gu’elles me découvrent derresephniers
d’'osier et les piles de linge. C’était un milieu lgnmes et
jespionnais leurs histoires, leurs rires, leurscress.
J'éprouvais le bonheur d'un ennuque au cceur dunhare
voleur d’'ombres et d’'univers mystérieux, j'étaigtgopar ces
grandes émotions qui vous marquent du sceau diegey de
'unique, de l'inoubliable. Je me sentais au mialans ce
cénacle féminin, doux et rassurant, a I'abri du deoat de ses
violences. Comme les abeilles d’'une ruche a neslJihgeres
s’acharnaient a plier ces draps a linfini, comsieelles
voulaient ignorer gu’ils seraient a nouveau sosijllét qu’il
faudrait recommencer, encore, et encore.

Elles étaient I'ordre et la patience quidight contre le
chaos, chaque jour renouvele. Parfois, elles meultaient et
chahuttaient quelques instants avec ce garconnetlesu
appelaient « Monsieur Yves ». J'étais le fils dredieur et ce
rang me donnait le prestige d'une sorte de peiicpr de la
citadelle, ce qui semblait impressionner et atterals filles
de la campagne, aux mains rouges et aux rires apemt

Etait-ce les mémes sentiments qui avaient ggousotre
bonne de dix sept ans a venir s’allonger pres de dams le
noir, lorsque les parents étaient de sortie ? fkeparlait de
ses aventures, de ses secrets de jeune-fille gunel distillait
a mon oreille complaisante. Elle me racontait la des
grands de ses annéed’Assistance Nos chuchotements, pour
ne pas réveiller ma sceur, me ravissaient d'uneukungy
inconnue. Dans I'obscurité, ma téte reposant sorssin nu,
jécoutais le roman de la vie de cette orphelinat ten
explorant son corps d’effleurements timides en ss&e
conquérantes. Au début, elle ramenait ma main ‘g@gasait
sur son pubis, plus tard et de guerre lasse, a&ésd faire le
coquin tétu, le guida méme, mine de rien. Ses mrgsage
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changeaient alors en gémissements et ses levressaent
sous mes baisers maladroits. Avec perséverananeicton,
elle m’apprit a embrasser, a caresser selon lesdks filles,
et me laissait endormi dans une volupté réparatrice

Le lendemain, la journée de classe me trowrabre plus
abruti que d’habitude. Romeéo la nuit, j'étais taup aussi
cancre le jour. Mais un autre probleme me préodtupa
présent. En effet, jallais assidiment au catéchjsomaque
jeudi matin et a la messe tous les dimanches. OQite @tait
venue s’interposer entre la vierge Marie et moindesavais
pas si je devais en parler au curé, 'Abbé Gduélait gentil
et nous comprenait mais je n’étais pas slr quithmendrait
pour Odile, vu que lui, il avait pas de femme étl@vait pas
le droit d’en avoir. Je me disais aussi que caitfemra sacre
foin avec les parents si 'Abbé se mettait a tewir raconter.
Pour l'instant je me décidais au silence et jexpdiis tout
moi-méme a Jésus, en direct. On nous avait rad@pisode
de Marie-Madeleine qui lui avait lavé les piedsajpres ce
gue javais compris, elle couchait avec tout le deet Jésus
en avait pas fait toute une histoire. Odile, elleuahait
seulement avec moi et on trouvait ¢a bien touddes.
A confesse, je racontais au curé que je piquaispid¢es de
confiture en haut de I'armoire, que des fois jenpre deux
francs dans le porte-monnaie de ma mere et queejgais
par-ci par-la. Rien de bien méchant. Je récitais prgres et
je m’en tirais a bon compte ! La seule chose quitmraeassait,
c’est que je mentais au curé en confession et'€itcpéché
capital, avec les flammes de I'enfer quand je semnaort. Je
me disais aussi que javais tout le temps pour iaee f
pardonner et je saisissais toutes les occasionfaicke des
bonnes actions en rachat de ma faute. Jallais doéch
gratuitement les jardins potagers des vieilles nse leur
portais leurs sacs a provisions. A I'hopital jedais tous les
services possibles aux vieux qui ne pouvaient gdudéplacer.
J'étais un scout sans uniforme, au service de tegs
malheureux. Et quand venait une soil@dilesque je me
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rassurais en me disant que Dieu ne pouvait quarearpas
voir tout le monde, tout le temps et dans le noir...

Pourtant, j’ai eu peur apres un jeudi apredindiétais seul
a la maison et odile était dans sa chambre. Jeaisepsur
guelle raison je suis allé la voir... Elle était dabdevant la
glace de sa penderie, en essayage d’un chemisiamst jupe
a fleur. Elle posait et faisait des manieres dadgadame
« Comment tu me trouves comme c¢ca ? Et comme carsTi
tu peux m'aider a mettre ma fermeture éclair... Non,
finalement, je vais mettre l'autre !

Et ainsi de suite, elle se change et se mosnresous-
vétements devant moi. « Mais qu’est-ce que tu dEgapetit
polisson ? Evidemment que je regarde, et j'en ppedsune
miette. Elle s’allonge, presque nue, avant de meattsur
elle...

Ces découvertes sensuelles, gravées au feenfier dans
mes souvenirs, m'ont fait trembler des mois, ceri@ie ce
coup-ci Dieu avait tout vu... Cependant javais deiesi
doutes sur l'efficacité de ce Dieu qui n’exaucaiciane de
mes prieres quand j'avais une urgence et qui niaxeaucune
justice sur le monde que j'observais. Tout celatava goUt
d’histoire de pere Noél et je trouvais mauvais sigque
'anniversaire de Jeésus tombait justement ce joar.. |
Toujours est-il qu’en présence du curé, je me segéné d’en
savoir autant sur les filles, moi, si jeune ! Avea téte de
benét innocent, je trompais bien mon monde. Jaalmir
I’Abbé Gouel et a mes yeux il était une sorte dmtSaroche
de chacun. Il arpentait la campagne a pieds os@uvieux
vélo pour préter assistance a tous les gens damalleeur et
la souffrance. Il était tres pauvre car il donraiit, son peu
d’argent, son travail pour aider tous les malhexigue Dieu
mettait sur son chemin. Sa robe noire était soutsmitée de
boue et sa taille, serrée d'une grosse ceintureudefauve
démontrait, a I'évidence qu’il ne mangeait guesadaim. En
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plein hiver, il portait une canadienne et un largeéret, seules
concessions a son confort personnel. L’Abbé c’était
qguelqu’'un ! J'étais bien loin de me douter que rmses se
croiseraient a nouveau, en Afrique, plus de vimgt@us tard.
J'étais alors de passage a Abidjan lorsquatgteis
prononcer son nom. Interloque, jappris qu'il seutrait dans
un village de brousse dans le nord, ou il dirigaa#g mission.
Quelgques semaines plus tard, j'eus I'occasion deraridre et
déecidais d’aller le revoir. Mais jarrivais trop rte! Mon
pauvre cure s’était fait empoisonner par un marapaux,
réduit au chomage par les talents d’humanité de son
concurent Cette triste fin illustre I'esprit de sacrificee e
grand homme qui assuma sa destinée jusqu’au bout...

A Nonancourt, le « cathé » avait 'avantagétr@@ mixte et
rassemblait les enfants des communes avoisindbest. dans
cette salle, aménagée dans une vaste et anciesomgegoattue
par les courants d’air, que je rencontrais 'amdear.ne parle
pas de I'amour des évangiles, ni des petits jaitaiiques
avec Odile, mais de celui avec un grand « A »fdiindes le
premier regard j'étais amoureux de cette fille @xtdinaire,
dont jai-hélas- oublié le nom. Elle était bruneeawdes yeux
bleus de porcelaine, mais essayer de la décriprgsenterait
aucun intérét pour comprendre ce que je resser@aisait
évidemment d’une pureté absolue...

Touché par la grace de ce sentiment inconsgujalors, je
me laissais porter par ce flot Iéger qui consumaih cceur en
chamades étincellantes. La regarder suffisait a lbooieur et
la semaine était du miel que je degustais a peguigees
jusgu’au jeudi suivant. Parfois elle était abseaite bataillais
pour garder sa chaise vide, refusant le sacrilegdadvoir
occupée par une autre. Je guettais sa venue, indgliison
retard et, quand décidément elle ne venait pagules étaient
gris, sinistres et angoissants. Odile ne comptas, plus rien
ni personne ne comptait, sauf les jours qui dutaiartemps a
n'en plus finir... Le souffle de la vie baignait auveau mon
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ame meurtrie, lorsqu’enfin elle reparaissait. Oma@geait des
phrases anodines, des riens qui étaient beaucouphaque
intonation était mesurée. Je ne m’inquietais padodi de
savoir si elle m'aimait et je n’essayais rien ndasppour lui
faire comprendre mes sentiments. Bizarrement, l& &b
'aimer me suffisait et les mois sont passés ajusgu’au
printemps, ou les futurs communiants devaient fdae
retraite. Il s’agissait d’'une période ou nous partions tous
ensemble pour de longues excursions dans la camEs
la houlette de notre bon curé. Je connaissaisciesigndroits a
fond depuis des lustres et je devins le guide déaetla qui
n'était pas du coin. Quel plaisir de pouvoir lamue par la
main pour la guider dans un passage difficile el ¢qponheur
d’attraper I'éclat d’'un sourire qui m’était destirdeffleurer
sa peau qui sentait la violette. Nous avions lanck d'un
mois de mai magnifigue et les filles avaient pigles fleurs
sauvages dans leurs cheveux. Nos rires enchantaid¢otét
qui abritait nos jeux et c’est sous un arbre védrlérgue tout
arriva : Elle courait devant moi quand elle se pntpied dans
une grosse racine et le terrain pentu accentua hsge c
spectaculaire. La malheureuse saignait du fronte esang
coulait sur son visage, mais ce n’était qu'une tgrare. Par
contre, son genou était largement entaillé d’'unaine plaie
profonde. Elle ne pleurait pas et souriait trarigment. Je me
précipitais pres d’elle, épongeais son visage de mauchoir,
lui étreignais les mains en embrassant doucemenjoses.
Elle m’'embrassait aussi, et respirait fort, comnme Uiche
blessée. Je la rassurais de mon mieux et chedihagcours.
On da la porter a deux, ehaise a porteyrsur plusieurs
centaines de metres jusqu’a la route. Jamais chaegéut
aussi agréeable et troublante que celle-la. L’amimdavint
nous prendre une heure plus tard. J'étais fier devar
I'accompagner dans le vehicule ( puisqu’on alkkhiez maia
I'nOpital ). Assis pres d’elle, je ne quittais ps& main et nos
regards s’embuaient d’émotion, au son de la sirgoe
amplifiait le romantisme de la scéne. A I'hopilals pompiers
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me I'enleverent sur un brancard pour la conduiresate de
soins. Je l'attendis longtemps au-dehors, pendamte)vieux
docteur Dauphin la recousait. Je persuadais enswatenere
de l'accueillir a 'appartement en attendant soreppii devait
venir la chercher.

La jambe raidie par un gros pansement aulgezite est
encore chez moi pour quelques instants de bonhalés \a
I'éternité. Plus tard - et bien trop tot - elle exttallée sur le
fourrage du camion a plateau venu la prendre.r&ddait des
grands signes de la main en agitant son moucho& eburs
derriere ce camion en agitant les bras. Elle me guelque
chose que je n’entends pas. Elle sourit encone, laa camion
disparait dans un virage. Elle est partie ! Jdaneeverrai
jamais.
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Apres avoir échoué au Certificat d’Etudes - quiaieen
théorie nous déclaré@on pour la vie active j'atterrissais dans
une classe de sauvetage, en cours-moyen, sousilettbade
Madame B.

Elle avait la quarantaine coquette et arrtgyahses baffes
avaient un parfum de poudre de riz.

Partageant la vie de I'huissier du village, ellgratfait par son
concubinage notoire son désir de provoquer ce lded
péquenots qui faisaient tout en cachette. Maisdebettes ne
sont pas si nombreuses dans un village de millg cent
ames, si bien gque tous en savaient un paquetsunket les
autres, et les commeérages allaient bon train... Mansere B.
s’en foutait completement et ses talons aiguitlestelaient
nos paves avec l'assurance et la tranquillité d’paele qui
picorait notre grain. Elle portait toujours un gileose
négligemment jeté sur ses épaules, et toisait rangs
désordonnés avec un regard dédaigneux et coéste
L’Académie lui avait donné mission d’éduquer cefapts de
la campagne, il fallait donc le faire en se pindarmiez et sans
illusions. Pour mon compte, elle ne s’endaisucune,
j'étais irrécuperable! Mon dossier — je devraigdnon passif
— ne plaidait guere en ma faveur. Chacun de mes fjas
étaient fidélement consignés et rapportés a qudrde. A la
maison, l'inquiétude a propos de mon avenir attigdes
sommets stratosphériques. Tout alla de mal enspibjen
gu’en fin d’année, la maratre fit connaitre son verdict érit
I'encre rouge... « Entrée en sixieme fortement déeitlgs. »
J'étais marqué au fer rouge de I'infamie et powr tais mon
orgueil en prit un sacré coup. Je haissais ceitagae poudrée
qui décidait de ma vie d'un trait de plume. Je aml
absolument rentrer en sixieme, avec de nouvealursseurs,
une nouvelle vie. J'espérais, je sentais, que MEaNTODIIS
pouvait s’arranger. Je n’étais qu’'un cancre, d’atcamais je
n'étais pas idiot, je le savais car j'en voyaisstdes jours...

45



Mes parents ont pris la courageuse décision deepass$re et
de me présenter tout de méme au concours denmmée e
sixieme. A I'étonnement géneéral, je l'ai réussiomue de
justesse... Sauvé ! Ainsi jéchappais de peu a laécarde
cantonnierqui m’avait éte promise jusqu’alors.

C’est au college Rotrou, a Dreux, que je iis entrée par
la petite porte du secondaire. C’était vieux, érist rébarbatif
mais j'étais heureux, transformé par I'espoir d'ummuvelle
vie. Tout était nouveau et je me glissais dans nmevelle
peau. Je me levais tres tot pour attraper le caegeheures et
il me fallait marcher une belle trotte, au dépavmme a
I'arrivée, mais je n’en avais cure. J'étais denmgennaire et
je travaillais beaucoup, tant et si bien que jedsmier dans
presque toutes les matieres durant cette annéairscokt,
devinez quoi ? J'ai eu le culot de régler son cengpta mere
B:

Un soir de juin, ou je suis allé sonner a sdepavec mes
carnets de notes a la main, je m’étais faiit beau tout
propre et je lui ai tendu les preuves de ma réussrec grand
sourire. Je l'ai laissée consulter mes résultaasntade lui
lancer « Vous vous étes trompée, Madame, je supselmier
maintenant ! » Puis, je lui ai définitivement toé@rte dos,
gonflé de mon triomphe et fier de ma revanche.ai&filé un
bon coup deCorrector sur son encre rouge et c’est comme si
javais effacé la souillure qui m’'avait tant opmés durant
toutes ces années. Je repartais a zéro, comme ldisabme
piaf. C’est du moins ce que je pensais !

J'avais peut-étre aussi une notion toutegremsile de la
justice sociale. A cette époqgues richesetaient regardés de
travers et considérés comme des profiteursgurichissaient
sur le dos des autres. Voir cette bofgrame se pavan&ans
la traction de son huissier en écceurait plus d’un. Un type que
personne n'aurait voulu fréquenter a part ceux qai
pouvaient pas faire autrement., Il y avait uneeally CVau
village, celle du notaire, Maitre Bonhomme, lugiesympa,
et son fils - aussi chétif que son pere était ventse trouvait
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dans ma classe. Mes autres copains étaient fils de
commercgants, tous riches avec de belles bagnokes, mous

les gamins, on s’en moquait, on était tous habghl®ils. Les
classes sociales ne s’affichaient pas dans notmpadement

ou nos vétements. Pour les parents, c'était tréerelnt,
chacun avait I'habit de son métier et en étaitdierdu moins,
n'en avait pas honte. Le facteur était habillé actdur et le
boucher en boucher ; les notables portaient leunustet la
cravate. Seuls les paysans, qui étaient richegb#aient
comme de pauvres ouvriers.

L’'été 1959 battait son plein de soleil éenj profitais
avec l'insouciance tranquille du devoir accompA. la
maison, les discussions trouvaient un nouveau sdget
réflexion car 'administration proposait a mon pkxelirection
de I'hdpital d’Abidjan, en Coéte d’lvoire. Avec laugrre
d’Algérie et la décolonisation ambiante, ma merétait pas
tres chaude pour cette aventure malgré les éncanedages
proposes et mis en avant par mon pere. Les chosesterent
la et les Africains durent se débrouiller sans naas I'offre
fut finalement déclinée. J'étais tres décu car jétars tout de
suite emballé pour ce projet ou je me voyais marshe les
traces de Tintin au Congo.

L’avenir en décida autrement car les Hautestahtes
proposerent un nouvel endroit, a Trouville-sur-naans le
Calvados; ce qui fut accepté a l'unanimité et avec
enthousiasme. Mais cette mutation n’interviendrae qu
plusieurs mois plus tard. J’entamais donc ma camei au
college Rotrou, malheureusement avec moins de sufpge
'an passé. FEtait-ce lattente fébrile de notre cpiin
deménagement ou bien I'orgueil de la revanche ntawait
plus lieu d’étre ? Toujours est-il que mes réssilaetaient
plus aux sommets et que j'allais en classdouriste comme
I'avait si bien défini 'un de mes professeurs...

En feuilletant les anciennes photos de cpérode, je
mesure les énormes changements qui ont secouéciéses
depuis ces années cinquante qui peuvent appargfiges,
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rigides et difficiles. La cohésion sociale étaimentée par
I'autorité, la discipline et la solidarité mais aupar un espoir
naif dans les progres technologiques a venir...

Trente ans plus tard, je suis retourné sutrbees de mes
pas d’enfant avec I'emotion que I'on devine. Lectler défiait
toujours le temps mais le kiosque de la place adigparu.
J'ai voulu revoir I'école et le préau avec ses noks en fonte
et jai donc musardé par les mémes ruelles poupuléo
gu’elle avait eté rasee ! L’hopital ? ... Rasédussi, bitumé en
parking. Quant au Parc de Saint Lubin, la plupag drbres
centenaires ont été arrachés pour laisser de tespade
merveilleux clapiers HLM pour candidats au confort
« moderne »

Mon enfance était donc définitivement morteesouverte
par le goudron du néant. Je me suis alors juré egas
retourner a Stella, dont je sais que les dunesagmsvont
laissé place a des lotissements de vacancierssentdans des
villas « Sam-suffit » et autres « abri-cGtier » Nuoarci ! On
peut parfois perdre son ame au détour de la nostalg vous
guette derriere un mur de pierres, un arbre oudure de
sable. Les grands déserts sont toujours habitésalegenirs
du vent et des poussieres d’'éternité.

Vous venez de lireouleurs sépide premier chapitre de mon essai
autobiographique « En clair-obscur » en exclussitémon site web.
Les chapitres suivants sont :

Un pont sur la Touques

Paris s’éveille

Vogue la galére

La colombe bleue

Un pas en arriere

A lire prochainement...
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